我自橫舟向寂寥

                         麵粉做的「屬」

                             Tina的猴子

                                  Emily的兔子

                               蒸過的「屬」

昨天是元宵節，一個對我並不重要的節日。

卻早早決定，今年元宵節，要嘗試媽媽小時候帶我們過元宵節的活動：做「屬」。

你屬什麼？我屬鼠牛虎兔，龍蛇馬羊，猴雞狗豬。

你屬（ㄕㄨˇ）什麼「屬」（ㄕㄨˋ），你的「屬」（ㄕㄨˋ）是什麼？

我的「屬」是鼠牛虎兔，龍蛇馬羊，猴雞狗豬。

「屬」當動詞，唸ㄕㄨˇ，三聲。

「屬」當名詞，唸ㄕㄨˋ，四聲，就是生肖。

在台灣的人，已經不用這個語法。

每年元宵節，媽媽用麵粉做「屬」（ㄕㄨˋ），除了家裡每個人的「屬」外，還要做一些共通的，包括一條馱錢龍，幾隻小雞（用來吃家裡的害蟲），跟幾隻戴著斗笠，抱著大水缸，準備裝錢的猴子。

中午去大統華，順利買了絞肉與餃子皮。

回來開始和（ㄏㄨㄛˋ）麵。

馱錢龍，抱水缸的猴子，吃害蟲的小雞，在我腦海中記憶深刻，但是做不出來。

優先做的，是Emily的兔子，與 Tina的猴子，腦中沒有這兩個「屬」的樣子，因為老家沒有人屬（ㄕㄨˇ）這兩個「屬」（ㄕㄨˋ）。

試著做了猴子與兔子，也做了我的龍。

放到餐廳的餐桌上，讓它們「醒」，就是「發」的意思，因為放了發粉。

醒的時候沒有放正，一隻猴子跟龍歪倒了。

晚上九點半，上蒸籠蒸。

蒸一個多小時，蒸籠太小，連兔子也倒了，猴子還被蒸籠蓋壓到。

本來「屬」蒸出來後，上面插蠟燭，我們每人捧著自己的「屬」，也捧著公共的「屬」，主要是小雞，到全家每個角落晃一晃，讓小雞吃害蟲。

昨晚太晚了，讓「屬」在小小的蒸籠裡待著，今天把兔子送給Emily，猴子送去Tina房間。

一兩個小時後，收回來。

明年還要做，做小一點。

要是Emily與Tina有興趣，她們會做得很好，因為她們有一雙巧手。

古老的傳統，有一些變成大眾活動，放天燈，點蜂炮。

然而，更多的，卻流失了。

在我一天天變老的時候，忽然後悔，沒有把這傳統傳下去。