我自橫舟向寂寥

按照房屋規格建的狗屋

屋頂可以打開
 

問Tina：「爸爸把狗屋打碎，丟掉，好嗎？」

她的表情freeze幾秒鐘，未置可否。

問Emily，也是一臉惋惜。

Emily說：「可惜第一個冬天，我們把Pepper放在屋裡，第二個冬天，她就不肯住院子了！」

不過她補充：「把她放在院子，她也不住狗屋，而是找一塊草地」。

狗屋是我的心血結晶，Pepper來的那年，我專程飛來，做了這個狗屋，按照蓋木屋的規格，放了昂貴的Insulation。

Pepper為何不住呢？

我覺得，狗屋除了門以外，應該沿邊設一排窗。

還有，擺放時，門應該朝院子，不應該朝房子。

Pepper每次獨自在院子，最後總會背靠著房子，面向院子。

動物本能，背向著安全側，面向著敵人可能進犯的一面。

我本來想，有一天，狗屋會到我的荒地，擺著。

現在，我要把它打碎，拿去丟掉。

狗屋的屋頂可以掀開，像個儲藏櫃。

當初，我一個人把屋頂裝上，三個合頁，九顆螺釘。

屋頂很重，一隻手托著，另一隻手慢慢出槍，要重複十幾次，才有一次成功，把螺釘打入合頁。

我把狗屋拖到院子，有千般不捨。

明天，我將用八磅的大鐵鎚，像古之力士，輪起大鎚，打碎這個狗屋。