目前分類:若到龍岡 (7)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

2014425  星期五

 

我這一生常常夢到一個女孩,一個從未見過的女孩。

在夢中,她淡淡憂鬱的氣質,深深吸引著我,經常夢到她,直到中年以後,她才由夢中消失。

 

最早夢到的場景,是學校教室後面那條水溝附近。

 

學校,指的是我唸的小學:普仁國校。

 

那時學校只有兩排教室,連成一個L字形,其他的地方就是操場、躲避球場。

 

背向學校大門,左手邊是一條路(現在的地圖上標普光二路),路口有個雜貨店,那是學校的老師張秀娟的家,她的女兒寧凱莉也是學校學生。

 

那時寧凱莉的爸爸寧育豐在德國唸書,張秀娟老師等於苦守寒窯,寧育豐學成歸國後,當上中央標準局局長。

 

車子沿中山東路向中壢方向,最早,走這條路去上小學,中年級以後,騎腳踏車,這條路,走了六年,路上的每一寸土地,都是玩耍之地。

 

譬如路邊的池塘(吳清緣家旁),水乾,我就跑下去挖黏土,水多,我就去抓蝌蚪。

 

現在,都是房子,舊景全部不存。

 

寧凱莉家早就搬走,我卻還是專注的看那個位置。

 

正好碰上放學,小朋友們快樂的排隊離校,許多大遊覽車,等著接人。

 

把車停在一輛遊覽車後面,照完相,衝進學校大門的柵欄。

 

一個女老師正在按開關,要關上柵欄,她好奇的望著我,非常友善。

 

「我是這個學校畢業,可不可以讓我照相三分鐘?」

 

她友善微笑,說側邊有門可出去,現在學生走了,必須關大門柵欄。

 

於是匆匆鑽進樓裡。

 

都是樓!都是室內!

操場跑到樓的後面(靠近中壢側),那條水溝不見了,就像不曾存在。

 

從前唸書的教室,應該早已拆掉,取而代之的三(或四)樓教室,已經看起來老舊,更新、更大的建築,把當年我們賽跑、撕末(相撲)、打躲避球、朝會的地方,通通佔據了。

 

唯一能幫我定位的,應該是那老舊的三樓,它的位置,應該就是以前我們教室所在。

 

還是以前好玩,以前我們都在操場玩騎馬打仗,玩開線,現在樓裡到處貼著:請勿奔跑。

 

原來草莓族是這樣產生的,沒有地方讓他們把全身玩得又髒又臭,沒有地方讓他們互相廝殺,一切都都市化,他們只在鋪好的塑膠跑道上做現代化的運動,我們卻是在泥土草叢裡殺刀、摔跤、互相追逐。

 

當時,我上課跟功課好的同學,鄧福財,林寶鑫,吳嘉永一起,下課跟身體好的同學,大連,小連,巫清太…玩在一起。

 

每次考完試,老師叫我站起來,唸我寫的答案,讓全班自己核對,因為老師認為,我寫的,大概都是對的。

 

大概,不是全部。

但是有鄧福財在,我唸一題,他就領頭喊一聲:對!

有時我的答案是錯的,鄧福財一看,還是大聲喊:對!

 

兩個功課最好的學生都說對,全班沒有人敢說錯(林寶鑫、吳嘉永不會拆穿我們)。

核對完考卷,鄧福財才會私下跟我說哪幾題我寫錯了。

 

當時學校裡分三種人,閩南人大部分來自電台,陳天賜,陳瑞珠,陳惠玲,黃福來,算是少數,出身良好,外省人,就是我們這一幫泥地裡打滾的傢伙,其餘的,都是客家人,也都是放牛的、割稻的。

 

小學一年級時互相打鬥,用掃把、畚簊,應該是跟客家人打吧?他們對我們大吼:唐山仔,XX仔,唐山麻,XX麻。

 

還記得有一天中午,我得知眷村孩子正在校外跟客家人對峙,匆匆趕去,我一出現,眷村孩子士氣大振,大聲歡呼起來,形勢立刻逆轉,那些對峙的客家同學,就趕緊鳴金收兵。

 

從小,我就飛簷走壁,可以點水過江。

 

(我雙腿下腿骨各有一個凹痕,就是有一次雙腿起跳,飛越洗手台失敗,用兩腿腿骨砸在水泥洗手台邊緣)

 

說也奇怪,小學一年級打的要死,二年級起,天天玩個沒夠。

閩南人,客家人,唐山仔,都搞成一夥了。

 

去客家同學家騎牛,餵豬,烤蕃薯。

住在電台的閩南人比較高貴,也請我們去他們的日式房子參觀。

 

 

那時我們喜歡玩「煎豬油」,也不知怎麼開始,可能有人剛好站在教室角落,就有人上去,把他擠頂在角落,一下子,男生都跑出來,從外往內擠,讓裡面的人被擠得緊緊的,大家齊聲高呼:「煎豬油!煎豬油!」

至於女生,黃寶英,陳珍美,吳桂蘭,尤阿桃(轉學還是輟學了),還有林亞男,鄭玉茗…她們文靜的坐在椅子上,看我們這些男生煎豬油。 

快上小學前,在富台新村後面的大水溝,有一天,有個放牛的小女孩管不住她的牛,牛脫韁逃走,跳進水溝(石門水庫灌溉渠道)。

 

小女孩一直哭,追趕著她的牛。

我剛好看見,就跳進水溝,把牛趕出來,捉住,拴好,交給她。

 

那牛是一頭小牛,還記得,我傻傻的問她:這頭牛是妳分到的嗎?

(我以為,他們每人可以分一條,那個小女生,當然分到一條小牛。)

 

幾天後去上小學一年級,竟然發現那個女孩跟我同班,好像叫曾秀英,記得,有時她會流兩筒鼻涕。

 

高年級時,流行「梁山伯與祝英台」的電影,聽說女生稱我梁山伯,可是我始終不知道,祝英台是誰?

 

很久以後,妹妹選舉,電台的陳惠玲來幫忙,在活動的會場碰到。

 

我們普仁國校的同學們,你們現在都在哪裡?

 

從側門出來,一個絕美的年輕女老師,正率領一群小朋友,看見我,用美麗的眸子好奇的盯著我看,甚至還回頭。

 

沒用了,我已經老了,我是從五十年前穿越而來。

 

走回普仁國校正門,遊覽車都開走,我的車,竟然停在一個車道上。

 

發動引擎,一路,向中壢而去。

 

 

 PS:我是普仁國校第六屆

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

2014425  星期五

 

富台新村不在,我早已知道。

還是路邊停車,疾步走進去,憑著直覺,尋找58號的位置。

 

富台新村58號,是我們搬到台貿十村68號前的老家。

富台新村都是鐵皮房子,牆壁外也覆蓋鐵皮,經常不知哪裡漏電,整個村子都不能碰,一碰就觸電。

 

村外是水溝,石門水庫的灌溉溝渠,再往外是草地,一根電線杆矗在草地上,村子的變壓器就在那根電線杆上。

 

有一年,不知怎麼,像是要電線走火,那根電線杆子上的變壓器不斷發出火花。

 

全村驚恐。

 

村長殷高作持著一根長竹竿,在眾目睽睽下,跳過溝渠,向電線杆跑去,跑到電線杆下,用手中竹竿撥開變壓器,阻止變壓器爆炸。

那一幕,像電影場景。

 

當村長不容易。

 

後來他有了老婆以外的女人,那時叫小老婆,他太太寬容大度,讓年輕的女人進家。

我們孩子都偷偷的看那年輕的女人,也不敢插嘴講話。

 

年幼的孩子,懂得男女之事嗎?其實我說不上來。

但是大人們說說,我們都好奇的觀望。

 

我們隔壁姓孫,後來得了兒子,請父親命名,因為父親算是讀書人,要是古時候,父親起碼算是個鄉下秀才。

父親那天下班,公事包剛放下,就接到命名任務。

 

「就叫重光吧,孫重光」,父親說。

現在這個世界上,應該還有這個叫孫重光的孩子,他應該不會知道,他的名字,是我父親一瞬間給的。

 

說也奇怪,記憶中,眷村的女孩都很漂亮,妹妹那一輩的,汪丁姜,還有更小的,紀蒜美,都很漂亮。

 

我在台貿十村的同班同學,更不用說,鄭玉茗,林亞男。

昨天網搜,發現有人尋找林亞男,還在臉書上放了一張林亞男的照片,1975年的,果真帥氣,但是她以前不是帥氣,而是嬌秀。

(我們給林亞男取個綽號:Fu溜溜,因為她講的家鄉話中,有一句聽起來像Fu溜溜)

 

上大學後,我戀愛的女孩,竟然也來自富台新村,台南的,她的名字中有一個「越」字,表示她也生在越南。

在我出版的書「XXXX」中,收錄了後來在台南跟她重逢,到我參加她的婚禮,的一段故事。

 

我們那個時代,或者,也許僅僅是我,比較清純,我甚至沒有記憶曾經親吻過她,雖然她是我唯一的一次戀愛。

 

當時房頭那邊有一戶順從大哥哥,他們同戶住了一個人,名字我現在忘了(幾年前還記得),父親說,那人的名字不是他的,他用了一個別人的名字。

那個人沈默,幾乎從不說話,經常撿破爛,賣一些錢。

即使當時是個孩子,我也感覺,他心中埋藏著一個故事,一個悲哀的故事。

 

回想起來,當時村中的大人,其實也很年輕,其中還有一些更年輕的。

有一個女的,她的先生胃出血死了。

有一天早上,我到村外,碰到她,她獨自在村外野地沈思,看到我,竟然問我:「你知道XXX(她先生)去哪裡了嗎?」

 

我當然知道,但是當時只好發揮小孩的優勢:

「不知道!」,我假裝困惑的說。

 

「死了!」,她對我說,然後重重的重複一句:「他死了!」

一個可能不到30歲的女人,在男人死了之後,會怎樣呢?

 

富台部隊來自越南,有些眷屬是越南人,同學陳復興的爸爸就是,越戰期間,他爸爸奉派去越南支援,因為他爸爸會說越南話。

 

當時我們家往來較密的,一個是劉媽媽家(劉免),一個是陳媽媽家(陳鐘熙)。

 

我們在富台新村內部也搬過一次家,搬家前的鄰居姓張(張愛忱),他有一個女兒,張燕華姊姊,三個兒子,張安華,張國華,張建華,其中張國華後來成為脊椎整形的名醫,發明一種手術刀法,美國、日本的醫生都來學習,美國國家地理雜誌為他做過一輯節目。

 

澎湃巨變的時代,碾碎了一整代人當中的一大部分。

富台新村收聚著這些被時代碾軋,及壓碎,的故事。

 

如今,這些故事又被一年再一年的春風,吹得無影無蹤。

 

我心頭的一個願望:再來看看富台新村村外的那個大公共廁所,想像一下那些拖著長尾巴,往人腳上爬的大蛆,這個願望,今天,完全破滅。

 

 

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

2014425  星期五

 

龍東路可直進陸軍士校,如果不進,左轉,就到台貿十村。

 

左轉後,本能的向左搜索「黑貓照相館」,似乎不見。

 

把車靠路邊停,匆匆跑進進村的廠棚路,路兩邊應該是市場與商店,匆忙中,感覺沒有什麼動靜,都關著門。

 

台貿十村也沒了,矗立的是一排一排美觀的住宅,道路也足夠寬敞,可以行車。

 

村口第一家,是小學同學梁淑芳家開的雜貨店,以前是她妹妹看店,但是鐵門拉下。

 

第二家走出一人,向他確認:

「請問,這裡以前是台貿十村不是嗎?」

 

「改建,都搬走了」,那人的臉上似乎有一些風霜。

 

忽然,我認出他的臉來,驚叫:「你是梁哥哥?我是你妹妹梁淑芳的同班同學!」

 

他需要幾秒鐘,「哦?我想起來了!」

 

是的,他是梁淑芳的哥哥(梁海賓),沒想到,他留在村子門口,成為永遠的留守人。

 

他邀我上樓坐坐,通常,我都不會答應,但是我說好。

 

跑步去村外把車開進來,他指揮我停車在他門口。

 

上樓,坐下。

房子是他自己蓋的,民國64年花三萬元買下,拆掉,蓋成現在的四樓。

 

「我可能比你哥哥小一歲或兩歲」,他說,他是40年次,那麼小一歲。

 

「我跟你不熟,但是我跟你媽媽熟,她那時候幫你妹妹帶孩子,每天都會到村口來」,他說。

 

他退休一年多,竟然就是由龍岡圓環郵局退下來,兩夫婦都是郵局體系,同時退休。

 

談起時勢,他說:「我們上一代打仗,我們這一代打拼,我們下一代打電動,還天天上街頭」。

 

村口第一家還是他們的房子,現在給他弟弟住,村外還有一戶,給他媽媽住。

 

「我們這一代,只要努力,都有房子,看你守得住守不住?」,他說,「我是守住了。」

 

閒談間,他打電話給梁淑芳,幾次,都沒接通。

 

坐坐,他帶我上屋頂露台,又帶我全村看一下。

 

台貿十村沒了,整個基地變成高價值的住宅,規劃良好,道路寬敞,走到村尾,以前士校邊的池塘(魚池),變成公園,周邊已經沒有野地,都修起來,鋪起來,腳踏的,都是地磚。

 

荒村野地,變成文明建設。

 

由士校那邊回來,走進第一個巷子,我說:「這個位置應該是鄭玉茗家」,他說:「不是,再往外面一點」。

 

告辭出來,由村側大水溝邊的路接上中山東路。

 

匆匆一瞥,土地廟還在,小富台全拆了,沒有新建,還用圍籬圍著。

 

向富台新村進發。

 

PS:後來忽然想到,不妙!

    唸小學時,梁淑芳坐在我後面,有一陣子,我好像常常捉弄她,有一次還把墨水灑在她身上。

    要是聯絡上她,她請我去她家,可能是不能去的,也許一進門,會被她老公用一桶墨水扣在頭上。

 

又:

如果台貿十村是個部落,部落裡的人都流散了,網上有兩篇部落舊人的文章:http://philwu1126.pixnet.net/blog/trackback/0f186cc50a/45039155   及http://www.7headlines.com/article/show/434997014

 

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(20) 人氣()

 

2014425  星期五

 

由中壢來,繞龍岡圓環,左轉,差不多等於十字路口90度左轉,是龍東路。

 

小時候來龍岡介壽堂看電影,都是走路來,走路回,我們都走龍東路「左邊」,就是靠中壢的一邊,那時都是草地,長了許多半大不小的樹。

 

從小,我就蹦蹦跳跳,爬高上低,身手十分了得。

在龍東路上,我都是一路像跳鞍馬一樣,跳過那一棵又一棵矮樹叢。

 

要是現在還有矮樹叢,我可能會停車,下去再跳一跳。

但是,那裡,現在一片房屋,連個空地都無。

 

龍東路的「右邊」,就是遠離中壢側,曾經是「五百家」。

 

小時候生病,媽媽都帶著我們,走過無人的野地,到「五百家」,那裡有個軍醫診所。(走過野地的時候,就是我在桂竹上抓「筍姑」的時候。)

 

有五百家,就有五十家,五十家好像是小富台,現在竟然不敢確定。

(這也是我對BC的七十里屋、百里屋,高度好奇的原因,那裡一定有一個故事,就像五十家,五百家一樣)

 

「五百家」,應該是有五百戶人家,那裡是貿易七村與忠貞新村,好像好幾個村子連在一起,我弄不清楚。

 

那裡的人,多是由滇緬回來,充滿雲南風味。

 

右轉龍德路,向左邊觀望,巷弄狹窄,車子進不去,也無任何記憶中的景觀。

 

回來繼續沿龍東路走,一路慢行,不時靠邊停,觀望每一個路口,都太窄了,車子進不去。

 

地圖上看,這裡面的道路與馬祖新村那邊相同,細細窄窄,但是那邊的實況是道路冷清寬敞,而這裡擠得滿滿的,堵塞成只能步行進入。

 

即便是地圖上的大路,像前龍街,也是如此,無法進入。

 

緩慢無奈的往前,經過龍江街,「五百家」已在身後。

 

 

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 

2014425  星期五

 

離開馬祖新村,沿龍岡路向圓環前進。

碰到一個「森林公園」,大概是大草坪吧?

大草坪是龍岡那裡一大片草地,應該是軍隊的操練場,但也不禁民眾,我出國前,大哥還帶我去那裡練開車。

 

停車,去森林公園走一圈。

繼續開車前行,竟然又有一個大草坪,那麼,前面那個森林公園是新開闢的?

 

圓環到了,威武的軍人雕像還在,最驚喜的,是大水池也還在。

 

一路幸運,都能路邊停車,去大水池觀看,池畔公園裡老人一桌一桌的,打撲克牌,或下棋。

也有零星幾個,坐躺在椅子上,閉著眼睛。

 

小時候來龍岡介壽堂看電影,等待時,我們都在大水池邊玩耍。

 

圓環郵局竟然還在?!

進入郵局,在櫃臺前自拍,那櫃臺前幾尺之地,五十年前,我曾站過。

 

小時候有個大華晚報,上面有個「各校風光」欄,讓學生投稿學校趣事,我投中好像兩三篇,每篇稿酬5元,兌換時要去中壢郵局,但是當時臉皮很薄,怕去中壢郵局人多,被人笑,於是來龍岡圓環郵局,這裡都沒什麼人。

 

清楚記得,郵局的人看了我的單子(兩個人湊在一起看),唸著:中壢!中壢!中壢!

於是對我說:都是中壢郵局,你要去中壢郵局才能兌。

 

這一刻,我站在五十年前,怯生生想要兌換五塊錢稿費的地方。

我的腳,踩在五十年前的腳印上。

 

 

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2014425  星期五

 

尋找馬祖新村,地圖已老,上面還有。

葡萄王企業還在,看到,才依稀憶起。

 

由龍岡路轉入龍仁路,竟然算是寬敞,把車停在龍興派出所附近,下車步行。

 

沿著龍興國中前的路,騎樓走廊上兩個婦人正在對一個嬰兒品頭論足,向她們打探,一聽到「馬祖新村」,她們立刻熱情的指點我:再往前有個小公園,向右轉。

 

其中一個婦人還指著:第一個凹不是,第二個凹才是。

 

後來我發現,第一個「凹」也是。

 

小公園林木茂密,走進「凹」---就是路,右邊都是連棟透天住宅。

 

到了,眷村的屋瓦及外觀都差不多,只是這裡環境獨優。

 

這顯然是一個高級別的眷村,或者是將官區,家家有院子,但是,也都殘破傾屺。

 

有個警衛室,設在一戶龜裂的屋中,敲門再三,一隻狗跑出來,逃向室外。

 

「有什麼事嗎?」,警衛自外來。

 

和警衛攀談起來,他介紹這個將要保留的馬祖新村一隅,基本就是以亭子(悅心亭?)為中心,保留一塊方正的區域。

 

「這是沒有代表性的」,我說,「這裡道路寬敞,家家庭院,眷村不是這個樣子。」

 

「是啊,我是自立國小畢業,我小時候看到的眷村都是直直的一條,家家戶戶對面」

 

真正的眷村,其實是難民營,只因台灣經濟發展,接水接電,沒有淪為貧民窟。

 

記得有一次,騎腳踏車,從馬祖新村的後面進入,迎面來兩個女生,氣質清新,面孔姣好,比當時的我可能大一點(我可能是初中生,她們可能是高中生)。

 

馬祖新村樹很多,兩個好看的女生像從桃花源走出來。

 

或許,這是吸引我再來馬祖新村的隱約原因。

 

「人面不知何處去,桃花依舊笑春風」。

 

蔥鬱掩映,有彼佳人的馬祖新村,連桃花也沒留下,只有崩塌斷裂、青苔侵覆的殘垣。

 

警衛開車吃飯去,「你知道富台新村還在嗎?」,離去前我這樣問他。

「聽說桃園縣只有這裡跟龜山留了一塊」。

 

步行繞基地圍籬一周,一路照相,卻都隔著圍籬。

 

那個時代,那些青春故事,永遠遺失了。

 

 

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2014425  星期五

 

世事看似漫長,卻又像是一瞬間。

 

剛回台灣那幾年,有一次回中壢老家過年,所謂老家,是台貿十村68號。

我跟大哥外出散步,沿著大水溝走,竟然走到富台新村(我們原住那裡的58號),令我驚訝的,是那個大的公共廁所還在。

 

那個大的公共廁所是記憶中鮮明的一塊,它在村子外面,分男女,毛坑式,爬滿了蛆,坑裡萬蛆鑽動,但是可怕的是有一種肥大的蛆,體型像短一點的三眠蠶,托著尾巴,在地面爬,爬得很快。

 

上廁所時,肥大的蛆就在腳邊,還會試圖順著腳往上爬,十分驚悚。

 

元宵節,我們小孩常會集結,到大公廁那邊去放火花。

 

那次時間短暫,但是我決定,還要找一天,專門去看那個廁所。

 

這一天始終沒有來到。

 

不,來到了。

 

上午11點上高速公路,在平鎮交流道下,順著以前去看爸爸的路線,但是突然轉入康樂街,過地下通道,來到鐵路線的另一側:龍岡路。

 

中學時騎腳踏車,放學有時走龍岡路。

當時導師叫張裕東,是個年輕女生,她也騎腳踏車,有幾次放學碰到,看她吃力的騎,覺得很不忍。

 

健行路還在,以前的健行工專,現在成為清雲科大。

 

沿著龍岡路,緩慢的,向龍岡方向前進。

 

沿途,都跟記憶完全不符。

 

 

 

海歌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Close

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

reload

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼