我自橫舟向寂寥

2014年4月25日  星期五

富台新村不在，我早已知道。

還是路邊停車，疾步走進去，憑著直覺，尋找58號的位置。

富台新村58號，是我們搬到台貿十村68號前的老家。

富台新村都是鐵皮房子，牆壁外也覆蓋鐵皮，經常不知哪裡漏電，整個村子都不能碰，一碰就觸電。

村外是水溝，石門水庫的灌溉溝渠，再往外是草地，一根電線杆矗在草地上，村子的變壓器就在那根電線杆上。

有一年，不知怎麼，像是要電線走火，那根電線杆子上的變壓器不斷發出火花。

全村驚恐。

村長殷高作持著一根長竹竿，在眾目睽睽下，跳過溝渠，向電線杆跑去，跑到電線杆下，用手中竹竿撥開變壓器，阻止變壓器爆炸。

那一幕，像電影場景。

當村長不容易。

後來他有了老婆以外的女人，那時叫小老婆，他太太寬容大度，讓年輕的女人進家。

我們孩子都偷偷的看那年輕的女人，也不敢插嘴講話。

年幼的孩子，懂得男女之事嗎？其實我說不上來。

但是大人們說說，我們都好奇的觀望。

我們隔壁姓孫，後來得了兒子，請父親命名，因為父親算是讀書人，要是古時候，父親起碼算是個鄉下秀才。

父親那天下班，公事包剛放下，就接到命名任務。

「就叫重光吧，孫重光」，父親說。

現在這個世界上，應該還有這個叫孫重光的孩子，他應該不會知道，他的名字，是我父親一瞬間給的。

說也奇怪，記憶中，眷村的女孩都很漂亮，妹妹那一輩的，汪丁姜，還有更小的，紀蒜美，都很漂亮。

我在台貿十村的同班同學，更不用說，鄭玉茗，林亞男。

昨天網搜，發現有人尋找林亞男，還在臉書上放了一張林亞男的照片，1975年的，果真帥氣，但是她以前不是帥氣，而是嬌秀。

（我們給林亞男取個綽號：Fu溜溜，因為她講的家鄉話中，有一句聽起來像Fu溜溜）

上大學後，我戀愛的女孩，竟然也來自富台新村，台南的，她的名字中有一個「越」字，表示她也生在越南。

在我出版的書「XXXX」中，收錄了後來在台南跟她重逢，到我參加她的婚禮，的一段故事。

我們那個時代，或者，也許僅僅是我，比較清純，我甚至沒有記憶曾經親吻過她，雖然她是我唯一的一次戀愛。

當時房頭那邊有一戶順從大哥哥，他們同戶住了一個人，名字我現在忘了（幾年前還記得），父親說，那人的名字不是他的，他用了一個別人的名字。

那個人沈默，幾乎從不說話，經常撿破爛，賣一些錢。

即使當時是個孩子，我也感覺，他心中埋藏著一個故事，一個悲哀的故事。

回想起來，當時村中的大人，其實也很年輕，其中還有一些更年輕的。

有一個女的，她的先生胃出血死了。

有一天早上，我到村外，碰到她，她獨自在村外野地沈思，看到我，竟然問我：「你知道XXX（她先生）去哪裡了嗎？」

我當然知道，但是當時只好發揮小孩的優勢：

「不知道！」，我假裝困惑的說。

「死了！」，她對我說，然後重重的重複一句：「他死了！」

一個可能不到30歲的女人，在男人死了之後，會怎樣呢？

富台部隊來自越南，有些眷屬是越南人，同學陳復興的爸爸就是，越戰期間，他爸爸奉派去越南支援，因為他爸爸會說越南話。

當時我們家往來較密的，一個是劉媽媽家（劉免），一個是陳媽媽家（陳鐘熙）。

我們在富台新村內部也搬過一次家，搬家前的鄰居姓張（張愛忱），他有一個女兒，張燕華姊姊，三個兒子，張安華，張國華，張建華，其中張國華後來成為脊椎整形的名醫，發明一種手術刀法，美國、日本的醫生都來學習，美國國家地理雜誌為他做過一輯節目。

澎湃巨變的時代，碾碎了一整代人當中的一大部分。

富台新村收聚著這些被時代碾軋，及壓碎，的故事。

如今，這些故事又被一年再一年的春風，吹得無影無蹤。

我心頭的一個願望：再來看看富台新村村外的那個大公共廁所，想像一下那些拖著長尾巴，往人腳上爬的大蛆，這個願望，今天，完全破滅。