我自橫舟向寂寥

上禮拜五，終於見著王教授。

驚異的是，他的模樣，跟三十年前一樣。

「三十年前我就這麼老嗎？」他問。

「那可不！」我心裡說，卻沒敢溜出口。

三十年前，他是四十歲模樣，三十年後，他還是四十歲模樣。

十五年前，我在香港見過王大嫂，同樣驚異的是，王大嫂也跟十五年前一個模樣。

我思考，豐沛的文化生活，美滿的鶼鰈情感，或許讓人不老。

去豐澤園吃飯，他們異口同聲的說：是毛澤東筆下的豐澤園。

我對這名字渾然無知。

吃完回到西北高坡，添茶回燈。

客廳牆上掛著一幅書法，是西安碑林拓來的。

他立刻說：「這是蘭亭序，真跡已經入棺，世上留下八種臨摹，這是其中一種。」

那幅拓來的書法，我始終不知寫的是蘭亭序！

取出櫃中的古玉，一個詭異造型的爬蟲，我說：這應該是墓中出土之物。

他說了一些掌故，我聽了也記不住。

他的神情風采，尤勝三十年前。

三十年前，還有許多憂愁，而今似乎智慧圓融，登峰造極。

他說，1989年畢大川去廣州看他，還提到我，說：「小X要是當了總統，我們可就風光啦！」

風雨故人，不知我只是人間多餘之人。

一場故人重逢，最大感觸，是歲月在他們身上無痕，而在我身上斑痕累累。