我自橫舟向寂寥

正跟同學check幾張單據，清大動機的 王 教授敲門進來。

邊寫邊告訴他：我要退休了！

他默不作聲，站著。

辦公室裡很亂，學生走後，搬張椅子給他。

「我也退休了！」，他竟然說。

我告訴他，我的荒地沒了，V城的房子也賣了，我的夢想已經遠去。

他說：「我退休就是要跟你去墾荒，結果你把荒地賣了！」

他是慕尼黑工大的博士，比我晚一點到德國。

當年，他到德國時，我去法蘭克福機場接他。

窮學生沒錢坐車，傍晚的時候，我站在高速公路的路邊，豎起大拇指。

在德國這叫per Anhalten，若有好心人，會停下來。

沒多久，一輛警車停下來----行人不可上高速公路，要罰款。

但德國警察對外國人很好，沒有罰款，反而指點我到橋下去豎大拇指。

由斯圖加特出發，整夜一路換車，居然在天亮的時候，到達法蘭克福機場。

我守著出關的門，盯著每一個從門裡走出來的人。

時間過了，他沒出來！

半個小時！一個小時！兩個小時！三個小時！

飛機已經落地好幾個小時，他沒出來！

我只好回斯圖加特，立刻打電話給他在台灣的哥哥。

他哥哥說：「他到了！因為沒有看到你，他坐計程車走了！」

至今，我始終不明白，為何我沒有接到他？

而他，也退休了。