我自橫舟向寂寥

2014年4月28日星期一

「退休人員，回來領個退休金」，慢慢靠近大門警衛室，對窗口說。

警衛在外面，伸手拿一張卡給我：「學校規定，一定要拿一張卡」。

他竟然滿臉笑容。

先去郵局，開到體育館前才有停車位子。

今天竟然沒什麼人。

背著背包，沿樹蔭廣場，向上走。

大學之道，在有大樹，這裡的樹木都長得很大。

工五館，還是那個門，Sars時期，工學院同仁都站在那個門口，對每一個人量體溫。

爬樓梯而上，一樓，二樓，三樓….。

探頭，裡面的小姐問：你找哪一位？

「院長在嗎？」，我說。

「院長在開會」。

忽然---

「X老師，你回來啦！」，靠裡的位置有人發聲。

是莊小姐！她竟然還認出我。

工學院開會，無論大小，都是莊小姐承辦，不知多少年，多少個會，都共同坐在會議室裡度過。

「謝謝妳還認得我」，出來前對她說，謝謝，是內心的真實情緒。

四樓到了。

天下有我這樣沒出息的人嗎？開始流淚。

先躲進休息室，平息一下情緒。

躲不到半分鐘，吳教授跟學生由一個門前走過，瞥見，在另一個門口叫我。

在走廊說話，沒幾句，徐教授出現，他是現任系主任。

不到一分鐘，院長陳教授出現，他可能是得到信息，趕過來。

「我在跟學生meeting」，他說。

洪教授由我們那邊辦公室出現，走過來。

年輕一輩的蔡教授不知從哪裡冒出來，他是現在的副系主任。

這下可好，熟識的幾位，會說上話的，一下子見到很多。

五年，還不能讓他們改變太多，只有陳教授，灰髮漸現，也比我好，我是染了髮，才敢回來看看。

遠遠的，何小姐在辦公室門口，跟她招招手。

問了他們的情況，大家都沒有很大的改變，都還住在以前的地方。

天底下，大官的時間最寶貴，其次是教授的，一下子，我跟那麼多望重一方的教授說了話。

到辦公室門口，在門上敲敲門，遠遠的何小姐已經招呼我。

去年吧，何小姐電郵說，收拾主任辦公室，發現當年我由國外歸來，寫給當時廖南森系主任的信，她幫我保留起來，今天，就是來拿這些信。

去她座位，寒暄幾句，就到主任辦公室坐。

何小姐是中央大學中文系高材生，通過考試，正式編制，好像是由行政大樓那邊調過來。

我對她產生注意，源自一起研究會議案文，她隨口說幾句案文修辭，讓我警覺，碰到一個有素養的人，不是泛泛之輩。

辦公室裡的同仁，就屬許小姐與何小姐給我幫助最多，許小姐算是與我同輩，何小姐則年輕一輩。

但是跟同仁之間，只有公務往來，私人事情並不知道，有一回，吃飯時間，剛好一起在大樓門口碰到，一起走了兩棟樓間的距離，她爽快的告訴我：「XX年次，兩個孩子的媽」。

那是第一次知道她一些什麼，那麼，她比我小17歲，也算差了一代。

向何小姐拿了當年我寫的信，都是手稿，還不只一封，看起來，都被當作公文處理，標著已回未回的字樣。

起身告辭，何小姐送我到辦公室門外。

走出來，覺得後悔，我想跟她聊聊，卻羞怯退縮，匆匆離去。

退休五年，始終近鄉情怯，今天是第一次鼓起勇氣，回去看看。