我自橫舟向寂寥

　　長期關注中國問題的美國學者、曾于２００５年出版《他改變了中國：江澤民傳》的羅伯特·勞倫斯·庫恩，又推出新作《中國３０年：人類社會的一次偉大變遷》。本書在廣泛調研與深入採訪的基礎上，回顧了中國改革開放３０年的歷史進程，對改革開放的未來也進行了展望。

　　作者從西方人的視角出發，將中國的現代化進程置於國際政治、經濟大環境中進行比較，試圖向世界展示一個真實的當代中國。當然，身為美國人，他對中國的理解與我們必然存在一定的差異，相信讀者自有判斷。

　　１.“你侮辱了中國，也傷害了我！”

　　“你這愚蠢的美國人！”畢大川教授嚴厲地斥責我，“你侮辱了中國，也傷害了我！”

　　我驚呆了，啞口無言。我原本以為，在京郊一個荒僻的小山頂上，這樣一個完全私人的場合，說那些話會讓對方高興。那是１９９２年。

　　１９８９年２月，我第一次踏上了中國的土地。不過直到多年以後，我才開始理解在這裡究竟發生了些什麼。悲劇性的“天安門事件”後，我隨眾決定永遠不再回到中國。但１５個月後，我改變了主意，又回到了中國。當時的北京，保守主義聲勢看漲。當人們討論政治，講述物件是外國人時，都會離開自己的辦公室或是住所，去露天的地方邊走邊聊。

　　因此畢大川就顯得與眾不同。這位機敏多智的數學家兼防務分析家，依然滿不在乎地批評政府和計劃經濟。他的評論意帶嘲諷，大家心照不宣。而他的腔調也故意流露出憤世嫉俗的調侃口吻。然而，讓我大惑不解的是，他竟然會在非常公開的場合，比如對十幾位同事說話時，也發表這些尖銳又不失詼諧的言論。我想知道，口無遮攔的他何以安然無恙。

　　雖然我未能很深入地瞭解畢大川，但我實在想不起他說過中國政治或是經濟體制半句好話。因此，在那個天氣晴朗的日子，我很放心地跟他聊起美國反對北京舉辦２０００年奧運會，並加以稱讚。當時，只有我和畢大川兩個人，我滿心期待著他會真誠支持這張反對票。

　　“你這愚蠢的美國人！”他痛斥我，我永遠無法忘記這般言語的刺痛。他面無笑容，繼續說道：“真是愚蠢！這是種侮辱！”他盯著我，好像是我投了那張反對票。“你們國家太愚蠢了！這簡直是對我祖國的侮辱！”他從未如此對我說話，我頓時張口結舌，手足無措。

　　這是我在中國的一個慘痛教訓：不要讓外界的批評愚弄了你，不要讓內心的偏見遮蔽了你的視線，更不要天真地以為對政府的批評、指責就意味著愛國之心的逝去。中國人民的自豪，為祖國而自豪、為傳統而自豪、為歷史而自豪、為經濟實力而自豪、為個人和社會自由而自豪、為國際地位持續提升而自豪、為國防力量不斷增強而自豪，這就是他們的根本特徵，你會一次又一次地遭遇到。