我自橫舟向寂寥

我開始工作後，就按月拿錢給爸媽，媽媽去世後，我每個月回老家一次，接爸爸出來吃一次大餐，再給他當月的錢。

接他出來，吃完，卻不用送他回去，他高高興興的去自己的地方。

爸爸倒下後，我就沒再拿錢給他，也很少去看他。

第一次，我連續兩個禮拜去看他。

走進病房，他立刻叫出我，他指著自己說：「你知道我是誰嗎？」

我拿了一條皮帶給他，那其實是他自己的皮帶，老家破毀時，我捨不得丟。

幫他把皮帶換上，他摸了很久，說不會用。

我把我身上的皮帶換給他，他也說不會用。

他要我去買一條跟壞的一模一樣的皮帶，他說：「就在城裡那個三角街，很好買。」

他是個挑剔的人，很少替別人著想。

有一次，在榮總，他想吃蛋糕，我去店裡，把櫥窗中所有的蛋糕每一種買一個。

還是沒買到他想吃的。

他只是詫怪我怎麼不知他愛吃哪種蛋糕？卻不體恤我白白花了許多錢。我買的，他一個也不吃。

我坐在椅子上，聽他講話，心思卻好奇起來，為何我跟他完全不同？我從不麻煩別人，我也總是隨遇而安。

我想起來，我像媽媽，我遺傳媽媽家比較多，例如大舅就是個沈默無言的人。

爸爸不再反覆確認我們兄弟姊妹的名字，他努力想一些生平的其他際遇，例如，他還說得出第八軍軍長的名字李彌，跟別號。

只要多跟人應對，他其實不會那麼健忘的。

打算呆一個小時，才過半小時，他似乎無話，我站起來，說要回去了，他又開始說話，我就站著，過了另外半小時。

晚餐送來，我要他起來吃飯。

告辭時，我倒著往外走。

他注視著我，說：「有空，常來看我。」

他說：「我快要走了。」

掩門時，他又哭了。