我自橫舟向寂寥

2014年5月11日  星期日  母親節 

去花店買花，店家問包成一束還是兩束？

先說兩束，又說：一束好了！

路上沒什麼人，楊梅很快到了，今天只有我來掃墓。

每次雨水後，這裡草木暢旺，掃墓主要是拔草，我常常另外有個工作：打通走道。

爸媽的墓園在裡面，走道動不動就被樹與叢草封閉。

金亭是新的，香爐與花瓶也是新的，都黏在地上，兩個花瓶，我卻只有一束花。

記得阿龍說過掃墓的事，我們家，有主事的下一代了。

總是先磕頭，石板滾燙。

拔草，掃地。

天氣變熱，脫掉襯衫，只著汗衫。

當男生真好，可以獨自來這荒野墓園，女生不行。

儘管如此，還是非常戒備。

風吹落葉，在地上滑動，讓我再三警戒。

開始清路。

以前砍斷的桑樹，又長得茂密，用一個露營的折疊鋸，鋸斷新枝、鋸短舊幹。

單株的樹好處理，叢草比較麻煩，它們跟蔓藤糾纏，很難清除。

工作兩個小時，道路又基本打通。

去墓園其他地方看看。

是不是有些改變？

記得張X華的在此，他很早夭折，怎麼有個張X華，碑上多了配偶，還是紅字？

范菊秋的父親也在此，也找不到。

墓園是個緩坡，往下的地方，新修了很多，還有工程在做。

新修的，幾乎都是紅字，表示主人還健在。

有些墓位修成家族納骨室，有些比鄰的，新添主人後，才發現是一家人。

人們在去世後，都還是希望團聚在一起。

有個說法，我們不是無緣無故相聚。

生命中，凡是會碰到的人，都是累世重逢，以疏疏密密的方式生活在彼此附近。

我喜歡這種說法，那麼，今生無緣深交的朋友，輪換到下一世，還有機會。

大家都是部落裡的人，有的住在部落頭，有的住在部落尾，就像台貿十村。

這一趟回來，說了很多話，陽光朋友，熱血青年，引我說了很多話。

我跟山人卻是無話，只好走路。

我原來設定的退休生活只是走路，要多一項說話，更好，只是不太能勝任。

工作兩個小時後，變得黏熱。

開車時，把冷氣開得很大。