我自橫舟向寂寥

2019年6月18日  星期二

2016年是「瀕死」年，那年開始注意花圃裡的花，看它們掙出土地，冒出新芽，從中得到生命的力量。

2016年7月底，Emily搬去她自己買的房子。

2017年春天，五月的時候，Emily回來大屋，跟我一起去買花。那時還是她付她自己買的花。

2018年春天，五月的時候，Tina已經從巴塞隆納唸完碩士回來，邀約她跟Emily一起去買花，她們選的花，我一起付掉，我說：

春天到了，送妳們花。

我想樹立一個傳統，春天的時候，五月，邀她們去買花，送給她們，讓她們感受到我2016年感受到的生命力量。

今天，是樹立傳統的第二年，6月16日父親節那天，Tina刻意來帶我去買花，她說她今年不種，我直覺她是想為我省錢，我也確實只買了一點花，但還是送她一棵半價的Hydrangea tree，是半公尺高，花朵叢密的植物。

今天輪到Emily跟我去買花，她定期需要去Costco買肉類，先去，還是依照習慣，買了熱狗，但是她說吃過了，只點了可樂，跟一份炸薯條。

接著去Canadian Tire買香花樹，Mockorange。她說查過資料，對狗無害，所以她也想在後院種一棵。

「很香！」她說。

這種香花樹，就是每年六月開的天堂花，那盈庭之香，讓我幾疑身在天堂。

幸運的還有，她買到一棵。

才六月中旬，買花的熱潮已過，架上的花多半已經奄奄一息，我選了幾盆單價2.6元的小株，分給Emily一半，後來又買到一盆很美的花，才6.7元，也送給她。

Emily想買perennial的花，可是買完一年生的花，我就忘了，就囑咐她回去吧。

那幾株一年生的花，可以種在她的前院窗下，一直到九月，應該還能開出一些美麗的顏色。

今年春天的買花、送花，就這樣。

很多年後，我不在了，當春天來，五月的時候，也許Emily與Tina偶然會說：

「還記得嗎？以前每年春天來的時候，爸爸都帶我們去買花」

這可能是我留給她們的最後一個老家的傳統。