我自橫舟向寂寥

2022年7月13日  星期三

傳訊息給一位叫Lisa Armstrong的女士，詢問她的貓Charlie還好嗎？告訴她，我的貓咪去世了。

她說去年五月，Charlie又跑出去，10天後她接獲警察電話，Charlie被汽車壓死了。

Charlie是一隻傳奇的貓。

2018年9月，Lisa由Edgeland Mews的舊家搬到不遠處的另一棟房子，Charlie離家出走，回到舊家。

12天後，Lisa用籠子在舊家抓到Charlie，但沒多久，Charlie又逃走，返回舊家。

有一天，我在屋內，看到有人接近貓咪，貓咪逃走。趕緊出去，來人告訴我，她的貓走丟了，她以為貓咪是她的貓。

我告訴她，我看到她的貓幾天前坐在車道前，面向北方，後來走出廣場。

Lisa每天傍晚外出呼喚Charlie，也在舊家設了攝影機，

我也幫忙，在車道前放置貓食，希望Charlie路過時來吃。

有一天晚上，外出尋找Charlie，遠處有一隻貓過街，我追過去，大叫：Charlie！

那隻貓聽到有人叫他，竟然等在原地，等我靠近，抬起頭來看我，車燈剛好照到他的臉，不是Charlie，他發現不認識我，就竄走。

那晚，車燈下的那一張貓臉，深深印在我的腦海，成為我對貓認知的一個重要里程碑。

貓聽到有人呼喚，竟然會等著看看誰呼喚他！

很久後的一天，接到Lisa的傳訊：就在剛剛15分鐘前，Charlie走進屋子，回家了，離家49天。

貓咪去世後，心中悲痛，寂寞，到處找人用文字說話，想告訴Lisa貓咪去世，沒料到，她的Charlie後來經常逃家，往返在新家與舊家的道路上，兩地距離4.7公里，而在去年車禍去世。

Lisa傳來Charlie的骨灰盒照片，我也把貓咪的骨灰盒照片傳給她。Charlie去年被車撞死時，才9歲。

但是Lisa有四隻貓，少了Charlie，還有三隻。

貓咪卻是我在這大屋唯一的家人，昨天幫Emily整理後院，晚上回到大屋，一片死寂，再也沒有貓咪站在門後，看我開門進家。

以前無論我睡在大屋哪個房間，貓咪總能找到我，睡在我的腳邊。他從外面回來，無論我在哪裡，他都能找到我，告訴我，他回來了。

沒有了貓咪，世界變成死寂，我常常有窒息的感覺。

已經進入盛夏，如此美好，貓咪竟然不在了！這是他最愛的夏天，花圃的花長高了，以前他喜歡趴在花叢中。

沒有了貓咪，每天都找事情做。7月5日起，先把地下室小桌子的桌面refinish，用stripper除掉舊漆，用natural stain染色，再塗Polyurethane，跟做yard bench一樣。7月8日，同樣重作了大餐桌的桌面。

11日起，幫Emily處理後院的蒲公英，一連幾天。

Steve 與Emily 都極力邀我一起晚餐，我都沒接受。

昨天帶了除草機去，把後院除一遍。

Emily又來邀晚餐，還是拒絕，最後接受她做的一些currie。

不麻煩別人，逃避與人交往，是我的性格，面對自己的孩子也會這樣。

昨晚回到大屋，覺得Emily可能會感覺挫折，爸爸都不肯坐下來跟她一起晚餐。