我自橫舟向寂寥

走進病房時，他正低頭在挖一些什麼。

他對周遭已經渾無所覺，我在床頭坐下，他抬頭看一眼，又低頭努力挖著。

他挖的是一根軟管，把裡面的膏狀物挖出來，放進裝水的不鏽鋼杯。

我警覺起來，問他挖出來要幹什麼？

「我要吃」。

上前一步，搶下那根軟管，那是一管洗手乳，他已經挖了許多，放進不鏽鋼杯。

去護理站告訴護士小姐，她們說要叫人把乳液都收起來。

這次帶了一張特別的照片，是他小時候，大約六七歲，或七八歲時，跟他的父親與母親的合照。

他的父親，就是我爺爺，面貌與體態英挺，他的母親，就是我奶奶，長得漂亮而英氣逼人。

居然，他一下子就認出照片：

「這是爸爸，這是媽媽，這個小孩是誰？」

「是你呀！」

「這個小孩是我自己！」，他重複著。

我要收回照片，他用手捏著，不讓我拿回來。

「今天先不給你，明天給你一張」，我說，他才鬆手。

他是一個面貌英挺的人，非常好看，即使90歲了，如果仔細看，仍然會發現他長得好看。

今天他恢復得很好，像去年一樣，重複確認我們四個兄弟姊妹的名字。

「我們都是一家人！」，他說。

「我怎麼會變成一個人呢？」

照護的婦人進來，把三瓶乳液都收走，他指著我對婦人說：

「他是我的孩子。」

照護的婦人打包乳液，他扭頭對我說：

「看她要拿到哪裡去？」

婦人把乳液帶走，他對我說：「她怎麼拿走了？」

跟去年比，他似乎只退步一點，或沒有退步。

我嘗試用一些老家的人名、地名提醒他，有的成功，他臉上顯露出震動與感動，但是都不持久。

我告訴他我們的故鄉，「山東省桓台縣」，他自己接著說出來：「南郭莊！」

我蹲跪在他面前，撫摸他的手臂與腿。

氣氛很好，我可以重新喚醒他深埋的記憶，但是我的時間不夠。

「要不要我扶你走走？」

他猶豫一下，「試試看」。

給他柺杖，他試著站起來，但是不行，只能勉強由椅子走到床邊坐下。

我上前擁抱他。

「我要走了！」

他望著我。

「我要回去了！」，我說。

「你去哪裡？」

「加拿大。」

「加拿大在哪裡？」

「在外國。」

「我在哪裡等你？」，他問。

「你就在這裡等我，我會再來看你」。

我上前再度擁抱他，哽咽不已。

他坐在床沿，我倒退著走，揮手，揮手。

他抬起右手，跟我揮手。

出門轉身，走下樓梯。