我自橫舟向寂寥

推門，有人，竟然是個老先生。

「你是Marion的nephew嗎？」

他沒回答，只說：「我等了20分鐘。」

我再問了一次，他未置可否的應著。

不知為何，有點失望，怎麼連nephew都老了？

Marion Eckhard是707的原屋主，後來變成房客，她先生去世多年，她一個人住在這老屋的地下室，今年，93歲了吧？。

上兩個月，她的nephew打電話來，Marion去醫院了，她已經不適合獨居。

老先生跟我巡了一遍房子，打掃得算是乾淨。

我試著問他一些問題，像是，你們從歐洲哪裡來呢？

因為，Eckhard是個英國姓吧？老太太Marion是從英國來吧？

結果不是，他的家族從草原省過來，之前，他們從烏克蘭來。

老先生是在加國出生。

那麼，他們應該就是19世紀的Homesteader了？他們祖先的第一個冬天，是住在地洞裡嗎？

但是我沒問。

老先生離去時，說：「她在這兒住了60年！」

我說：「等流感季節過了，我會去醫院看看她。」

買下707時，Marion就坐著輪椅，獨自住在這個老家的地下室，她先生去世30多年了吧？我有時想，她還記得她先生的模樣嗎？

這棟房子其實跟我同年，Marion應該是青年時買下這屋，這裡，是她一生最寶貴的回憶發生的地方。

買下707時，Marion曾說：請讓我繼續住在這裡！

當時我感動的說：這是妳的house，妳可以永遠住在這裡。

如今，她離開了。

Emily與Tina小時候，我買了一個中古鋼琴給她們，也是一個老太太的，她們要放棄住家，搬去老人公寓，那鋼琴，是老太太六歲生日時，他父親買給她的生日禮物。

鋼琴，如今靜靜擺在西北高坡的地下室，Emily與Tina都不彈了。

人無論多麼健康，終有一天，無法爬樓，另外一天，無法自己站起來，而在最後的某一天，無法自己起床。

從707出來，滿地冰雪，感覺鬱悶。

一路開車，想寫一個「笑傲江湖」的冬殺版，想了兩句：

書顏縞，劍氣消，紅塵那堪冰雪驕。

蒼天老，舊夢遙，一腔熱血向寂寥；

好像太消沈，又想了一句：

青山好，大河遼，可有長明待破曉？

覺得毫無章法，亂七八糟，就不再想了。

獨自開著笨重的Traverse，回到西北高坡。