我自橫舟向寂寥

小時候，媽媽常說：我不會管這個家，但是我看著。

八月退休以來，我就一直看著這個家。

每天總是準時起床，讓Emily與Tina早上上學，有車送至輕軌捷運站。

特別是，她們回家時，我總是在這棟House裡。

她們有個習慣，出門會發聲，返家也會大喊一聲：回來啦！

每次她們一喊，我就由地下室跑上去。

有時跑得慢了，她們已經掩門，我就到客廳，隔著落地窗張望一下，或者追到樓上去，在樓梯口張望一下。

屋裡有個人，才踏實。

這一陣子，練習煮食。

從前在德國，我會做泡菜，還會紅燒鯉魚，把活鯉魚打死，洗淨，紅燒。

現在什麼都不會了！

這一陣子，弄會了煎油餅，其他還是不會。

供應一頓晚餐，成為愁事。

今天的晚餐是吃火鍋，昨天去大統華買的火鍋料。

她們晚上都有事，提早在五點鐘點火。

到了五點半，火鍋的水還慢吞吞，三個人等著那一鍋湯。

我幫她們煮羊肉，她們要我自己吃，我說：我等下還有很多時間。

五點半到六點，總算吃到一頓火鍋。

六點鐘，兩人收了碗筷，各自準備出門。

我把未煮食物收入冰箱，坐下來，晚餐桌上，只剩我一人。

忽然想起，當年，我們長大離家，媽媽做完晚餐後，是什麼心情？

因為，晚餐桌上，已沒有吃晚餐的人。

或許，晚餐，最終只是一種記憶。

當共進晚餐的人散去，我們靠那記憶，留住共進晚餐的情景。