我自橫舟向寂寥

2014年4月25日星期五

晚上八九點都會昏睡，凌晨一點多醒。

大雨特報呢？上網找，不見了。

昨天去頂福陵園看大哥，先去跟弟弟與小龍會合。

小龍開車，在林口山路上迷路，他拿出GPS，立體地圖指引，但是連GPS也迷路，順著山路跑一個來回。

幸好經過一個丁字路口，小龍與弟弟都認出來：是這條！

GPS卻不知道。

小龍說：這裡的路經常改來改去。

以前媽媽在世時，我來過頂福陵園，那時跑了台北、桃園許多地方，最後找到楊梅。

下午四點半到，大哥在樓上，帶來的鮮花只能擺在一樓。

管理人員驗了小龍的身份證，來打開大哥的位子。

好好的一個人，變成一個盒子！

我這一次想去的花東，當年就是騎著大哥的摩托車去，出發前，他好好整頓了車子，要我沿路寄明信片給他，他說：你要失蹤了，我們至少知道你最後走到哪裡。

小櫃子裡放著大哥的羅盤，兩把拂塵的刷子，正面擺了一把大折刀。

大哥跟我一樣，愛刀。小龍說：只有這把放得下。

我叫了他幾聲：你怎麼搞的，年紀輕輕的！

悲泣不已。

小龍說：只是普通肺炎，護士給他打針，他發怒，拔下針頭，把護士趕跑，結果感染，引發敗血症，器官多重衰竭，在葉克膜上幾天，手腳都黑了。

又說：他每天吃自己配的中藥，中西藥混吃，結果醫生用什麼藥，都無效。

陵園只開到五點。

頂福稜園氣勢不錯，對著峽谷。園區正中懷抱的土地分化整齊，讓人修成棟宇，可以作家族祠堂。

「我期望的就是這樣，裡面可以放幾十人，一兩百人，掃墓方便」，我說。

弟弟說：「要是小龍生意做起來，以後可以來這裡買一個單位。」

「我在想，把爸媽遷葬過來」，弟弟說。

「媽媽要土葬，你當時答應她的」，弟弟說。

他怎麼記得？

當時剛回台灣就業不久，感覺媽媽大限快到，就在台北桃園一帶尋找，找了一段時間。

找到楊梅時，眼睛一亮，當時那裡有人管理，乾淨整齊。一個單位6坪，當時價錢36萬，我出30萬（是我當時半年的薪水），父親出6萬。

當時買不起頂福陵園這邊。

從陵園回來，一道去吃晚餐，小蒙牛。

晚餐結束時，我從包包裡掏出一些錢，給小龍。

小龍說不要，弟弟也攔著說不用，「小龍現在還可以」。

我要他收下，他說：謝謝二叔。

其實，他可能真的生意快要做起來，因為他說每次回台灣，都揣著人民幣X萬元，也正準備開第三家店，會更好。

回到南崁，弟弟陪我走到開車地方，他叮嚀我：小龍可以，你這是最後一次，你自己要存一點錢。

記憶中，我們家族是北方性格：輕財好義。後來，好像只剩下我跟弟弟還保留這種性格。

回到高樓，晚上九點。

睡到一點，起來久坐，寒雨擊窗，一燈獨深。