我自橫舟向寂寥

2014年10月12日  星期日

搭車到台北車站，在地下街系統內撲朔迷離的走，問兩次路，到新光三越前搭307公車。

南京東路這個月底捷運就要通車，我在捷運通車前兩個禮拜，搭公車去看國華。

台北市的公車現在不與一般交通混雜，行車效率是可以的，廣播及司機輪番播報下一站站名，顯示相當水準。

在南京、寧安街口下，向東走，也很快，看到國華診所的大大看板。

診所在二樓，有門禁，我跟著一對母子進門，走進電梯。

「我要去二樓診所」，我對那母子說。

話音剛落，那婦女竟然舉手，說：「張太太！歡迎！」

她們竟然是國華的太太與小孩。

進了診所，國華在櫃臺後面，頭髮都白了，但是臉龐仍然是他。

只是，怎麼他動作都慢慢的？是因為老了？還是以前就這樣？記得不會呀？

他帶我參觀診所，有手術房，雷射房，恢復室等。

還是學醫好，可以擁有自己的事業。

我們退休後，就孑然一身。

國華打開電腦，想要給我看他在facebook找我的歷史紀錄。

「我經常搜尋你」，他說。

他打開一瓶南非的紅酒，斟成三小杯，我們及他的孩子在櫃臺前飲盡。

去吃晚飯，走下樓，竟然就在巷子對面，走不到十公尺，實在方便。

國華記得大量我們在富台新村的記憶，我只記得一些。

那個丈夫胃穿孔去世，她在村外野地凝視，我不經意走過，她問我：

「你知道XXX去哪裡了嗎？……他死了！他死了！」的女人，現在有了名字。

她叫張秀蘭，國華喊他秀蘭姑。

我記得一幕，我們一群小孩，對著一戶人家大叫：

「香香！臭臭！真真！假假！」

然後頑皮的逃走。

國華幫我補齊了記憶：住50幾號的一戶人家有親朋來，是兩個年輕女孩，一個叫陸香香，一個叫陸真真。

「我們七八個小孩，排隊到離她們家幾戶的距離，大喊：香香！臭臭！真真！假假！然後逃走」，國華說。

原來如此。

「你是唯一記得這件事的人，我問過其他人，沒有人記得」，國華說。

「有一次，元宵節，我們小孩排隊去電台探險，有人大喊一聲：鬼來了！大家驚惶奔逃」，他說。

我也記得這一幕。

我腦海中許多片段的記憶，我一直以為，這個世界上，只有我孤獨的記得，但是國華一樁一樁的提起，原來，那些像發黃老照片的遙遠記憶，同時藏在他與我的腦海中。

他說，富台新村的小時朋伴，很多都不在了，楊金國餓死了，兩三個女生乳癌死了，還有自殺的，也有車禍的。

我說：「我們富台新村折損率太高了！」

「不會呀，正常就是這樣」，他說。

陳步明沒有升將官，因為在外島有一次代理主官，發生小兵攜械逃亡。

太可惜了，陳步明是天生的將才，英勇果斷，有領導力。

他妹妹陳蕙慈移民美國洛杉磯，大狗蛋黃復雄也是。

一表人才的馬家老大馬明山竟然娶了大狗蛋黃復雄的姐姐。

陳業興的弟弟扁頭現在在內壢自立新村當警衛。

「我要去找」，我說。

周小生最神奇，書讀不好，連留兩級，結果把到同班的班花。

後來班花留美拿到博士學位，現在是台灣大學的教授。

而周小生的職業是派報。

他們婚姻幸福。

國華的家庭也很幸福，張太太對他很好。

孩子個頭高大，器宇恢弘。

婚姻幸福的關鍵是什麼？我似乎發現了一些。

婚姻幸福的關鍵在性格。

成全對方，而非成全自己的性格。

只是，年輕時，怎麼會知道，碰到的人，內裡是怎樣的性格呢？

晚餐後出來，送我去南京東路對面搭車，國華嚴肅的要我去做胃鏡及大腸鏡檢查：

「所有的事都有一個機緣，你今天碰到我，我要你去做檢查，你一定要去」

我們站著說話，不禁，他竟然握住我的手。

「常來！」，他說。

這個世界上，唯一喊我「中興！」的人。

他對我的小學同班同學知之甚詳，「因為我都跟你玩」，他說，「但是我的同班同學你一個都不知道」

我都忘了，我都忘了。

富台新村，我跟國華年齡接近，我年頭，他年尾，我們是最接近的玩伴，因為我們除了是野孩子，也具有讀書氣質，大部分的其他玩伴，都是純粹野孩子。

所以他知我甚詳，我也應該知他甚詳，但是，我竟然都忘了。