我自橫舟向寂寥

2014年11月1日  星期六

環中東路從內壢到中壢竟然很近，走走，就到。

廣州街那一帶的地名都是大陸城市名，相當有特色。

幾乎沒有停車機會，卻被我覰著一個，擠進去，路口紅線剛到車前，哈哈，是合法停車。

尋找陳光助的門牌，竟然沒這個號碼？

往回走，手機響：

「走錯了！在你背後，往回走！」

是陳光助。

轉過來，沒有人呀？，像是武俠小說中的傳音入密。

「看到你了，你往前，樓上，看到我沒有？」

沒有呀？

寂寞的街道，空無一人。

「我在五樓」

抬頭，高高的新建築物，五樓頂，有個人跟我揮手。

這棟建物很新，沒有門牌。

走進去，正要爬樓，陳光助由電梯出來。

陳光助！

我本來決定，一見面，就要大喊他的名字，但是忘了到底有沒有喊。

他問我要不要把車停進停車場。

不要，我是合法路邊停車。

招我去五樓，地板是花岡岩，寬敞明亮，外面陽台很大。

這樓是他的，剛蓋好，自用四五樓，其他租給一個連鎖補習班。

他指停車場給我看，媽呀！怎麼老吳嘎跟陳光助都各擁這麼大的停車場？光收停車租費就可過著幸福快樂的生活！

陳光助是個很好看的人，以前就覺得，如果我是同性戀，我會喜歡陳光助。

但是我不是。

只是，學童的他，面容柔軟，現在的他，卻有一些嚴厲。

倒百香果汁給我喝。

他竟然在中科院電子所工作三十幾年，2007年退休。

他們在龍潭還有一塊地，每天，他太太要去種菜一兩個小時。

太幸福了。

我渴望一塊二畝三分地，讓我割草、種菜、摘果子，畢生不可得。

「我們土生土長啦！」

我把收集到的同學名單給他一份。

他說，小學時，他常先到我家等我，然後一起走路去學校。

「你家好嚴厲，吃飯要坐直，不能講話，我去，都很害怕」

我竟然忘了！

我記得去他家，不記得他來我家等我，一起走路去上學。

難怪，忘的是細節，不忘的是交情，這一趟，陳光助是重點尋找之人，自己也不知，原來是一起走路去上學的同伴。

他當場打電話給張志浩的弟弟張志雲，要他跟我講講話。

張志雲比張志浩小很多，有一次，要跟張志浩去玩，他必須照顧還在床上半爬半站的張志雲，不敢離開，我出了個主意：去摘一些蒲公英，蒲公英會飄，讓他弟弟追著蒲公英玩，我們就可出去玩了！

打聽同學，竟然，何華南去世了。

我還在想，要到富台新村那邊尋找何華南。

陳光助說，有一次，看到張志雲的名字，及富台新村的出身，就問他是否認識張志浩？

這一批小學同學，不會歧視我們眷村同學。

我們眷村的生活，也成為他們成長的記憶。

就像，那些客家，閩南同學的老家，也是我自己深刻的成長記憶。

那些大白鵝，豬圈，竹林，汪汪叫的狗。

一起到磚窯烤甘薯（這次老吳嘎告訴我，磚窯曾經塌陷，燒死很多人，好險…），騎牛，在榕樹下聊天玩耍…

聊到四點多，告辭出來，晚上還要上台北看妹妹。

驅車南下，感覺，跟小學同學見面後發現，是不是，我改變了。

我不再是一個天機自然的人，我胸有茅塞，害羞退縮。

我的改變，或許能夠解釋，我成年後的失敗。

離開時，陳光助陪我下樓，說：「保持聯絡」

我竟然不確定，我是不是還能像一起背書包走路上學一樣，天機自然的跟他聯絡交往。