我自橫舟向寂寥

2017年4月10日  星期一

剛回台灣就業時，身心壓力極大，每上課一個小時，需要備課12個小時，經常熬夜。

有一天，爸爸打電話來，好像聊到要買衣服，爸爸高興的說：「我們一起去買」。

小時候，每年過年，爸爸會給我們孩子每人買一套或一件新衣，是一整年唯一的一件，買衣服時，爸爸帶著我們，他總是很挑，買個衣服，花很多時間。

所以當爸爸說要跟我一起去買衣服時，我冷冷的說：「我沒有時間」。

我一直記得這件事，當時確實鞠躬盡瘁於工作，沒有時間，也沒有心思跟爸爸去買衣服。

但是我一直記得自己冷冷的回答，因為，我感覺爸爸很失望。

如果人生可以從來，我會努力擠出時間，跟爸爸去買衣服。

今天Emily來，開車帶我去Costco採購。

上禮拜約時間時，我就為此期待不已。

跟孩子一起去買東西，已經是洪荒遺跡般珍貴的事。

我先去拿由8 mm影片翻製成的磁片，Emily去買東西。

等我在場中碰到她時，她已經找我很久：

「我剛剛打電話給你」，她說。

但是她打的是Whatsapp電話，我沒有在Costco簽入WiFi。

她去把一堆買的東西抱過來，放在我推的採購車上。

結帳出來，我回頭看大廳過道處的food court，那裡有1.5元一根的熱狗。

「咦？要不要在這裡吃點東西？」，我說。

「都可以呀！」，這是Emily的標準回答。

「回去煎餃子好了」，我說。

回到大屋，煎一盤餃子，我們邊吃邊聊。

我跟她說，為何我不願輕易賣台灣的房子，她非常專注的聽著。

即使親人之間，若不常相處，也沒有機會互相瞭解很多深層的考慮。

從前Emily是個小女孩，如今是我精神倚賴的長女。

我好像有點瞭解，古人對長子為何特別重視。

長子，長女，是老去父親的精神支柱。

Emily說很想開始種花。

她的房子是朝南，前院曬太陽，她說：「買的時候，我就很注意」。

可見Emily對重要的事情，考慮很縝密。

我直到現在，感覺掃雪剷冰的沈重負擔，才開始體會，房子應該朝南。

Emily要把車庫中的亭子帶走，我把亭子一邊放在小拖板車上，自己抬另一邊，要幫她抬上車，她忽然看到紙箱子上印的亭子的樣子：

「咦？是這種？六角形，那我們陽台放不下，不能要」。

我又把亭子搬回車庫。

其實，我早有感覺，Emily應該不會喜歡這個亭子。

當初買下來，是想，有一天，搬到荒地上去搭建。

如今，亭子成了累贅，一如我那眾多的裝備。

那些開墾、伐木、建屋的裝備，現在都成了多餘。

倒是車庫邊上一些陶土的花盆，Emily很喜歡，我要她全部拿走。

屋裡不用的一個舊地毯，她也要，我說等我用地毯機洗一遍，她再拿走。

這是Emily去年七月底搬出去後，第一次回到這個大屋跟我一起吃飯。

為此，其實我已經雀躍期待一個禮拜。

也特別為很多年前，我拒絕跟父親一起去買衣服，感到後悔。