我自橫舟向寂寥

2017年8月20日   星期日

車子電池沒電，無法發動，今天必須坐火車去中壢，多少年沒坐火車，感覺陌生。

跟夏蓮約好在火車站見，我提前一個小時到達，清晨的市街，商店都沒開，到處走走，買了兩個在騎樓販賣的小蛋糕，每個5元。

見著夏蓮，她拎著兩杯咖啡，遞給我一杯。

之前在月台入口觀察，似乎刷悠遊卡就可進入，這樣怎麼區別所搭的車種呢？

後來夏蓮告訴我：不區別。進站後，可以搭區間車，也可以搭自強號。

真是創舉，沒想到台鐵也有這樣先進開放的思維，這使得進出站及搭車效率奇高，人們穿流不息，卻不阻塞。

台鐵已經不是我小時候的台鐵了。

到中壢，從台北下來的貞民、福興、亞男在站外等候，五個小學同學，擠了一車。

本來車子在地下室無法發動，我蹇澀的個性，已經讓我考慮：不參加這場以為我跟古老頭接風為名的同學會，但是寶金調度掌控嚴密，指示我應該幾點到中壢，並安排貞民福興在中壢火車站接人。

有寶金這樣的人，有嘉永與桂蘭這樣的人，難怪普仁國小第六屆的我們同學會，經常凝聚成功。

國源也從台北趕來，大廉小連，還有天賜，已經可以說，從四面八方趕到中壢，挑的理由是：為我跟古老頭接風。

古老頭八月一日就從南非回來，過幾天就走了，為了等我，日子選到今天。

先在桂蘭家坐，桂蘭的妹妹也是普仁國小，比我們小很多屆，可真是一個高素質的好女生，把我們同學的名字全部記得。

小學時的桂蘭，是班上最活潑的女生，大眼睛，比外省女同學還活潑，但是畢業50年後我才發現，桂蘭的家族素質極高，家庭教育非常好，幾乎是一種高門貴冑的門風。

嘉永頭髮全白了，後來湯老師說：嘉永變化最大。我卻感覺嘉永還是一樣，是個天生的低調領袖人物。

桂蘭一直要請我吃一次湯圓，很可能是2015年開畢業50週年同學會前見到的那次，她請我們吃飯，發現我很愛吃那裡的湯圓，說了兩三年，今天終於又特別煮了一鍋。

那湯圓真好吃，放了香菜，滿口都是美味。

也很奇怪，聚餐時，男生自動一桌，女生一桌，也許小學時男女劃分界線的習慣，在我們身上，還隱然存在。

但是，自1965年畢業後，整整50年，我們大部分同學都沒再見過面，等我2014年回台灣找到李火橋（明橋），開始找到同學後，突然之間，大家都彼此非常親近，同學有客家人，閩南人，眷村子弟等三種背景，嘰哩呱啦的說話時，那畫面，跟今日台灣的氛圍不合符節，而是50年前穿越過來。

我們當中，最年輕漂亮的，還是湯老師，她的皮膚都還很細緻。

以前師丈跟老師談戀愛時，會騎腳踏車來找她，她們騎著腳踏車往李火橋家方向去，大概是去人跡僻靜的地方，我們班上男生呼嘯著，爭先恐後，騎著腳踏車在後面跟去看。

那時真土啊！

半個世紀後，這成為我們同學間最好笑的事，湯老師跟師丈鶼鰈情深，已經雙雙退休，我很好奇，師丈心裡會怎麼想？當年那群沒見識的、騎著腳踏車，追在後面，意圖偷窺的毛孩子，已經為人阿公阿媽，師生一堂，分外親近。

天賜缺了好幾次活動，這次又出現，他還是班上最帥的人，英俊，挺拔。

其實，我知道他是一個自尊心很強的人。

一鍋湯圓吃到最後，桂蘭盛成最後一碗，端到我面前，不斷的問我：「再煮一鍋？」

付帳時，她們宣布，湯老師，我，古老頭，不用攤錢。

不是以前就說好，大家攤錢嗎？

回到桂蘭家，坐不久，嘉永又宣布：去他家坐。

我發現，嘉永很喜歡拉同學長時間聚談，或許這是他能融入同學，成為同學領袖的性格。

大家在嘉永家又無休止的坐著，聊著，嘉永榨火龍果汁，一壺一壺的上。

我的社交恐懼症非常嚴重（應該是一種自閉症），對社交場合非常不自在，但在同學間則還好，後來湯老師看我坐在聊天的圈外，叫同學來喊我過去坐在她旁邊，說她要跟我聊天。

天賜先走，我跟他說：下次要來喔，來讓我們看。

一般來說，外省同學話多（維德也話多），大廉小連無話，但是他們每次都來，其實，來了，就是看看以前的同學，讓以前的同學看看。

50年前朝夕生活玩耍的小孩，隔了50年，彷彿仍保持了小時候的玩伴的親近感。

                     左二就是亞男

                             湯老師（左）與夏蓮（右）

終於散場時，亞男過來，送我一袋吃的，她說什麼酒釀（？），可是回家一看，是她做的兩個大餅，跟一袋質密小餅乾。

小時候，我拿青蛙嚇她，用青蛙碰她的腿，以致於她看到我，就遠遠的繞著躲開。現在已經是第二三次了，她塞給我一些她做的點心。

我在想，小時候如果用一隻更大的青蛙嚇她，會不會現在能得到更多好吃的？

荒古的記憶，荒古的幼年同伴、同學、鄰居，變成人生最後的福氣。

寶金的老公賀哥也邀我去他們新店山上的家，好幾次了。

在這慘澹的生命最後週期，這些，已經是不可多得的最後福氣。