我自橫舟向寂寥

2022年6月28日 星期二

去年7月6日，帶貓咪去打三年一次的預防針，及做年度健檢，醫生並沒有發現他腹中有腫瘤，還說貓咪的體重從前一年的8.3公斤，降到7.8公斤。

貓咪的腫瘤是今年4月突然、猛然的長大。

今年3月有一天（經查證，是2022年1月23日），Tina請我去吃越南河粉，當天貓咪在外面，我把大門鎖上，但在屋裡，把陽台的拉門打開。

這是我跟貓咪的默契，每次若他在外面，我必須外出，又沒把他叫回來，就把陽台門拉開，他若在前門守候不到開門，會轉去後院，由陽台進屋。

但是2020年與2021年，由於疫情，我自己根本不外出，所以兩年沒有這樣做。從Tina的午餐回來，進屋找貓咪，赫然發現他在二樓bay window房的床上睡覺。

兩年間隔，他都沒有忘記跟我的默契。

到了4月，貓咪整日睡覺，也就在4月，他的腫瘤迅速長到像橘子一樣大。

4月下旬，貓咪數天飢餓，但無法進食，4月28日帶去診所，得知貓咪罹癌，5月2日送去醫院（急診中心），準備切除腫瘤，當日傍晚醫生告知，腫瘤位置不好，與多個器官、血管糾纏，手術成功機率只有50%，即使成功，貓咪存活機率只有20%。

5月3日把貓咪從醫院帶回家，開始灌食，貓咪迅速消瘦、衰弱。

5月27日，發現貓咪呼吸有異聲。

5月28日清晨，發現貓咪呼吸困難，立刻去跑急診，醫生已經堅持必須立刻做安樂死。

我還是把貓咪帶回來，回家後，竟然在Emily蒐集到的獸醫名單上找到一家叫Royal Vet Hospital的，願意在周末做到家安樂死，於是約了第二天，5月29日中午一點，來給貓咪做安樂死。

然而，當天， 5月28日，貓咪從醫院急診回來，上午在家，下午3點半外出，在前院mock orange樹前、後院大門前、後院、後院儲藏屋前分別趴臥，做老家前後院作最後巡禮。

我把他抱到貓樹上，他立刻自己下來。

傍晚7點20，貓咪從後院進地下室，迅速痛苦不支。

我緊急跟Royal Vet的獸醫聯絡，他竟然答應當天就來，但是他下班時間是晚上8點，而當時已經是晚上7點40，經過央求，他同意9點鐘過來。

老家的人立刻都趕了過來，Ingrid，Emily，Steve，Ingo，只有Tina不能來，她在BC工地。

貓咪在家人環繞下，在自己家中，沒有驚恐，醫生給他打安眠針，說需要3分鐘。我跟Emily都上前撫摸貓咪，呼喚他，到第2分鐘，貓咪仍然呼嚕，第3分鐘，貓咪沉睡。

9點10分，醫生用聽筒尋找下針處，說貓咪脫水嚴重。

9點12分，貓咪離開這個世界。

3月中旬（應是1月23日），貓咪仍然知道外出後，若家門關閉，可以由後院陽台回家。

4月開始，貓咪整天睡覺，到20日後，他睡醒，就來拼命跟我要吃的，給各種食物，他都不吃。

4月、5月，短短兩個月，腫瘤就奪走貓咪的生命。

貓咪給我的啟示，是，不一定有明天。

今年從3月下旬換暖氣爐起，就開始丟東西。貓咪去世，更是深刻刺激，已經沒有明天了！

整個大屋，所有的櫥櫃、儲藏室，都塞滿。

多年積累，要丟棄，也非一朝一夕能做到。

但是，我已明白，這些儲存備用的東西，永遠不會用到了。

清理儲物，丟棄儲物，佔住自己的時間，盡量不讓自己閒著，一閒，就被悲痛淹沒。

短短一個月，已經丟棄以下大型物件：

小鑽床，router table ，腳踏車3輛，拖travel trailer用的Hitch（上Kijiji 以120元賣掉），patio Gazebo，小空氣壓縮機，沙袋與懸掛架（上Kijiji以50元賣掉）。

這些都是物品，另外，也不斷丟棄儲存的材料。

今天清地下室的儲藏室，那裏有孩子們上學的東西，這些，不知能否丟棄？孩子的痕跡，我難以丟棄。

但是，心中想的是，要丟到儲藏櫃露出空間。

腫瘤只用了今年四、五兩個月，就奪走貓咪的生命，怎麼能期望，未來有很多明天，等著我使用這些儲存的東西？

無論如何，丟棄將持續到九月，然後明年再繼續，如果有明年的話。

九月將回台灣。

今天訂了機票，行程傳真到曉琳的旅行社，幾分鐘後，她就把訂好的機票email過來。

現在正是美好的初夏，到處生機盎然，我卻像活在一個窒息的空間，每天都外出跑動一下，努力攪動生活，不要被悲痛淹死。

PS：前天，26日，去幫Emily修好downspout的落地水管，今天挖了一叢鳶尾花，裝在大花盆中，送去給Emily。

感到窒息，找藉口開車去看一下Emily。