我自橫舟向寂寥

2013年1月24日 星期四

我們是北方家庭，女孩子必須學習做家事，男孩子可以豁免。

妹妹唸大學時，已經做全部家事，洗衣燒飯什麼的，我則好吃懶做，媽媽說我是「負手」，就是背著手那個人。

有一回，妹妹問媽媽：「我在家妳比較好，還是二哥在家妳比較好？」

妹妹是有把握的，才會問。

竟然，媽媽笑瞇瞇的說：「差不多！」

妹妹立刻強烈抗議。

要是今天場景重排，媽媽的答案一定不是「差不多」，而是我會勝出。

因為今天做了一件妹妹無法做的事：把媽媽墓園的道路打通。

上午先整頓網路，買了一根新網路線，回來發現，原來不通，可能是因為舊網路線插在Hub的第一槽，改插最後一槽就好了。

收藏舊網路線時，才發現，櫃子裡有好幾根長網路線，我竟又新買一根。

下午三點前，抵達媽媽墓園。

這次有備而來，帶了鋸子與撬磚／拔釘的 pry bar。

道路被封閉兩段，第一段是樹，半小時清除。

第二段除了樹外，長滿藤蔓，很難清除，它們彼此糾結，扯也扯不動。

需要一個小時，才打通。

下午4點23分，道路打通了。

                    第一段阻礙

                      第二段阻礙

                       道路打通了

給媽媽磕頭，再打掃一下，快5點時離開。

去桃園看弟弟，一起去「我家牛排」吃晚飯。

弟弟講了大哥跟爸爸的暴力故事。

阿龍小時候，有一回，有個同學給他一顆糖，他吃了。

爸爸（阿龍的爺爺）把阿龍拖到學校，當眾打個半死。

阿龍說，他始終不明白，吃同學給的一顆糖，為什麼要被打個半死？

爸爸在家庭內是個殘暴的人，那殘暴，達到慘絕人寰的地步，即使在那個舊時代，也不是別家的暴力可以比擬。

弟弟說，爸爸住院後，他去看他，看到爸爸那張臉，喚起幼年的記憶，當場恐懼不堪。

有一年農曆過年，妹妹在門口，有鄰家小女孩給她拜年，她一時興起，給了小女孩壓歲錢。

爸爸知道了，暴打她。

我在樓上聽到妹妹慘叫：「爸爸，求求你不要再打了，我給你跪下。」

我憤怒的由樓上衝下去，要救妹妹，但是我跑太快，在樓梯轉角摔倒，滾下樓梯。

爸爸打人，無須理由，有時被當頭打暈，卻不知為何？

他打媽媽就像打小雞一樣，有一回，用剪刀把媽媽頭顱戳個洞，媽媽流了滿頭血，變成紅色頭髮。

弟弟說：有一回，看到爸爸打媽媽，打成那樣，他騎腳踏車上學，路上憤怒無比，他發誓，這一生絕不打女人。

年輕時，我不止一次夢到，我用一把刀，插進他胸膛，我狠狠的用刀捅穿他。

媽媽剛去世那幾年，我發誓，將來他死了，我要把他的骨頭丟到臭水溝。

那時，我已經當了教授，對他的恨，像血海深淵。

但是後來，我每個月送錢給他，接他去吃一頓大餐。

像他這樣對強者恭謹，對弱者殘暴的人，死了，把肉剜下來餵狗，把骨頭丟進臭水溝，才是正確，任何對他的憐憫與同情，都是違反天理。

逆天，是有罪的。

可是，我卻一而再，再而三的違反天理，去醫院看他。

弟弟也講了許多大哥的暴力。

大哥跟爸爸是同樣的人。

我們兄弟三人，從小在父親的暴力下長大，親眼目睹父親三不五時把媽媽打得遍體鱗傷，弟弟跟我都很憤怒，後來這一生都尊重女性，大哥卻不同，他完全繼承及重複父親對弱者的殘暴。

這真是奇怪的遺傳。

一個家庭，出兩個失敗的人，這就是一個失敗的家庭故事。

吃完晚餐，弟弟陪我走到停車位，看我離開。

我說，我這次可能不再來看你了。

回家的高速公路上，一路唱「蘇武牧羊」。

爸爸的舊事已經塵封，大哥的暴力仍在進行。

我卻要收拾行李，準備飛回北國。

2013年春季的台灣之行，要結束了。