我自橫舟向寂寥

氣溫在零度，707後院都是冰，步履艱難。

先去幫Maria換了furnace的濾網。

Maria一個人坐在客廳，今天打了兩三通電話給Ryan，都接不通。

經驗告訴我，也許，Ryan已經離開了。

洋人男女聚散，似乎非常容易。

把換下來的髒濾網放進車裡。

回過來，敲707B，一敲，門就開了。

Lorri招我進去坐，老舊的地板，鋪了一張小地毯，看不出斑駁的磨痕。

她坐在長沙發上，我在對面一張舒適的椅子坐下來。

她的口語表達一直都很豐富，她說她現在作兩份工作，每天四點半就起床。

我沈靜的聽著，帽子遮著頭髮，彷彿遮住我一半的形體。

她說：禮拜五是第一個發薪日，她會付房租，25日，就會付下個月房租。

說著說著，她又哽咽。

她似乎是個容易哭泣的女人。

不知為什麼，女人哭泣，我強烈的感覺不忍。

但這是第二次，第三次了，我只是默不作聲。

我告訴她：我要回台灣一趟，禮拜五若收不到房租，3月11日上午10點到12點來換鎖。

我像個科學家一樣，點數著日子與時間。

她似乎高興起來，因為，本來17日就要換鎖。

她告訴我，她多麼喜歡擁有一份生活。

她的兒子聖誕節才來過節，今年夏天要來C城結婚。

多大？我問。

27歲。

她說：Keith是個好人，只是喜歡喝酒，冬天又是hard time，沒有工作。

「我是個好女人」，她說：「飯菜都準時放在桌上。」

老屋，確實整理得十分溫暖。

我想，破爛簡陋的地方，有個好女人，就會變成溫暖的家。

可是我沒有四下張望，只是聽她說著。

她很喜歡說話，而我只是面無表情的聽著。

主要事情說完了，起身告辭。

她送我出來，下樓梯時，她要我小心：「It’s very icy.」。

說著，她碰了一下我的左臂。

我對被人碰觸非常敏感，在一個文明的社會，人是不能隨便碰的。

上一個碰我臂膀的，是707C的Michelle。

但我知道，碰觸，是哺乳類的肢體語言，代表友善。

那麼，禮拜五有可能收到房租了？

地面都是冰，真的很滑。

開車離開時，感覺，跟她們相比，我真的很安全。

這幾天，我腦中想的，是多下點雪吧，我正急著學習滑雪。

夏天快來吧，我正要拖著拖車，去荒野與森林。

有一天，我也會有個破爛木屋，雖然不會變成一個溫暖的家，但是，會是我非常安全的棲身之地。