我自橫舟向寂寥

去台北參加同事母親的告別式，回來，一下車，手機響，收到簡訊：

「大弟，四月五日星期天，我們去給老媽掃墓吧！一年不見…你好不好？我近期在處理房子…準備賣掉一戶，如果可能，這兩天能否先匯借我三萬元？等我賣了房子再還你。去年生病…加之韋ΧΧ去年底病逝了，心境一直不好。未來將往大陸發展…希望能走出一片天空。過年去看老爸…他的情況還好…身體還可以。你也多保重！星期日預計上午Χ時到墓園，祝好！哥」

去年掃墓，大哥跟我借錢，我拒絕，因為我沒有那麼多錢。

整整一年，沒有聯絡了。

立刻撥個電話給他，他說，明天他來看我。

大哥景況好時，有兩三輛進口車，在大樓地下室擁有四個車位。

我景況好時，卻跟平常一樣，省吃儉用。

我的衣服，都在舊衣店買，一件衣服兩三塊錢，合NTD 50或60元。

我的氣質，就像個落魄的拾荒漢子。

沒有人知道，我一生都在為大災難做準備。

有一天，大雪封山，萬物凋零，我將在洞穴裡，燒起爐火，享受儲存的豐富食物。

在眾人失業的危機年代，我正要退休歸去。

在黑髮灰白的時候，我的生命正在復育。

驕傲的，都會死去。

只有卑微，才能活過嚴苛。

我將活過下一次核子戰爭。

我將活過下一次小冰河期。

我將活過下一場浩劫。

當浩劫過去，我將重新仰望藍天。