我自橫舟向寂寥

弟弟換心後，發生嚴重排斥，住進加護病房，要動手術。

妹妹打電話來，順便告訴我：大哥的朋友韋姐去世了，癌症，才五十幾歲。

妹妹說：我們家的人越來越少了，大家都要注意健康。

趕到台大醫院，弟弟的心導管手術已做完。

又感受到台大醫院護士小姐的熱誠，記憶中，護士都是冷淡的。

走進加護病房，弟弟變得話很多，一直說個不停。

他是家中最小的孩子，與我相差六歲，他上學時期，我已經離家求學。

記得他告訴我，他唸高中時，有一回，一群太保帶著刀要堵他，他繞道回家。

他的中學生涯是怎樣呢？

他還是孩子時，我們在村口看露天電影，他站在板凳上，板凳倒了，他跌傷了，我很難過。

他的成長，我卻完全錯失。

只知道，他後來的命運坎坷。

有一回他吃藥，藥丸竟然進入肺裡，他試著倒立，感覺藥丸滾動，卻弄不出來。

感冒讓他心臟擴大，開始了他的苦難，一晃，十多年了。

他說：換心後，功能有百分之六十多，這次竟然又只剩下44%。

「也許是因為我變胖了」，他說。

他現在有七十多公斤。

我要他務必減重。

他說，再有手術，他決定不做了。

同一窩裡長大的生命，命運各不相同。

大哥與弟弟都發生心臟問題，也都罹患糖尿病。

只有我跟妹妹，完全健康。

我甚至緩慢的進行生命復育，要回到少年的清明強健。

弟弟一直說話，我站著，只是聽著。

他說：他幾乎經歷一次陸地憋死。

可以感覺，他有一份對命運的不平，我可以發現他眼眶中的熱淚。

他今年五十歲了，在我眼中，卻仍是個孩子，一個哭泣的孩子。

我記得，我也曾是個小孩，都以大哥馬首是瞻。

有一回，大哥的班級團體看電影，他興沖沖的帶我去。

走到車站，大哥的同學說：不能帶弟弟。

我只好回來，我到村子旁的公廁洋灰地上，坐著哭泣。

曾經，我也是一個哭泣的孩子。

哭泣的孩子，長成一個扛起命運哀樂的人。

曾經哭泣的孩子，對孩子的哭泣，有一份永遠的悲痛。