我自橫舟向寂寥

2019年9月6日  星期五

每次同學會，女生部分都是桂蘭聯絡，得知寶錢的先生過世，禮拜六出殯。

今天坐車去中壢，10點鐘與嘉永會合，去桂蘭家，兩輛摩托車，一起去殯儀館。

只知道名字，不知道確切地點，找了一陣子。

桂蘭說，現在生意最好的是葬儀社。

當中，五六個穿著樂隊服裝的人，吹奏著走出來，桂蘭說：我們避一下，他要出門。

三人避道，背對送葬隊伍，一輛禮車緩緩開出。

我其實百無禁忌，以前有服務處時，一年要跑七八百場告別式，拿到胸花，都黏在車內，車內一片花海。

禮車很長，可見棺木。

雙手合十，默祝平安。

後來找到寶錢先生的靈堂，本來寶錢在家顧生意，靈堂由子女守護，我們到時，寶錢也在，她知道我們要來捻香（上香），把店關了。

坐下來，寶錢仍有悲戚，兩個女兒在旁邊，反而已經自若。

桂蘭邀一起吃午飯，到環中東路的一家，那一家有湯圓，桂蘭說過好幾次，要請我去那家吃湯圓。

結果桂蘭點起餐來。

小連也來了，騎著摩托車來，同學之外，還有桂蘭的妹妹，與寶錢的女婿。

普仁那邊的同學似乎有一種不同的生活方式，他們可以坐下聊天很久，一餐吃到快兩點，桂蘭又邀去她家吃刨冰。

坐寶錢女婿的車，一路聊小學的舊事，她竟然提到游阿桃，她現在還能夠與游阿桃聯絡到。

跟小學同學聊天，最神奇的，就是小學同學保存了我們以為永遠模糊的相同記憶，一生僅存的一些記憶殘篇，常常在小學同學的記憶中獲得證實。

又去桂蘭家坐了很久。

離開時，桂蘭囑咐：你有空就上來玩。

我腦中當年桂蘭的樣子，仍然鮮活，大眼睛，活潑外向，敢說話，不像其他的女同學。

如今桂蘭已成佝僂老婦，但性格的芬芳優美，益發顯著。

她的性格跟嘉永一樣，非常成熟穩定，我腦中想到「主中饋」這三個字，就是操持大局，聰明，會察言觀色，無痕無跡中，像黏著劑一樣，把女同學黏著起來。

小學同學中，以台貿十村的鄰居為一群，但是在我心中，那些「土得掉渣」的另一群，同樣是無法割捨的追尋。

2014年返台，尋找同學。2015年，開起小學畢業50周年同學會。

小學時代，是我一生中，唯一性格外向的時期，之後，我變成內向寡言。

尋找小學同學，或許，只是尋找一段永遠遺失的生命片段。