我自橫舟向寂寥

當一天口試委員。

來的年輕人幾乎都在媒體說的高科技產業，只看描述，正是讓人豔羨的一群。

他們卻前仆後繼而來。

有一個，一坐下，就用英語自我介紹。

我問他：為何用英語？

他說：檢討去年，覺得今年用英語可以多得幾分。

另一個，有點慘然的說：這是我第五次來！

我問他：前四次，也都是考這裡嗎？

他說：是的。

我難過起來，人生有幾個五年？

我給他打了高分，我希望他今年進來。

突然覺得，我該好好珍惜目前。

我每天只花很小的努力，卻得到很大的報酬。

2007年4月14日凌晨，中國大陸用長征3號火箭發射1顆「北斗衛星」。本來天上有三顆北斗衛星，今年變成五顆，預計，2008年系統啟用。

北斗系統，跟GPS一樣，可以導引飛機與飛彈。

2006年春，日本展出一個模型，顯示大陸新發展的船塢登陸艦，年底，這艘九千多噸的大艦，已經將近完成。

這艘大艦，據說，可以開到台灣東面海洋，負責由東部登陸。

今年美國情報單位說：中共已經完成五艘094戰略核潛，其中一艘將在2008年完成戰備，每艘094，可以向美國投擲48枚核彈。

建好五艘094，就意味著，已經建好至少8到10艘攻擊核潛093。

中共已經向俄國買了四艘現代級戰艦，最近流傳，還要再買八艘。

紅鳥2000巡弋飛彈，到底怎樣了？沒人知道，只知道這一型號，可以打到關島與夏威夷。

台獨人士急著在2008年獨立建國。

就2008年吧！

不知為何，我的襪子都不見了！

準確的講，並非「都」不見，而是有一半不見了！

我把所有的襪子攤在床上，數一數，二十多隻，都是單腳的。

面對著一床的襪子，卻沒有襪子可穿，因為都湊不成雙。

到底發生了什麼事？讓每雙襪子，都只剩下一隻腳的？

都市裏的人，很少知道如何擊熊。

而我，長年思索、準備與演練擊熊。

所謂擊熊，不是去襲擊熊，而是被襲擊時，有效抗擊牠，讓自己活下來。

例如flare gun，可以在40-50米的距離有效嚇走熊。Bear spray可以在6-8米的距離外，阻絕熊。

曾有人用殺蟲劑噴罐，配上打火機，形成小小噴火筒，成功擊退Jaguar。

那麼，我隨身的噴火筒，不是更有效嗎？我的噴火筒是專利噴液，噴罐很輕，火焰溫度達攝氏一千度，旋開按鈕，一按就噴火，有效距離超過一公尺，可以連續噴火四個小時。

最近我買了一批軍用的搏鬥刀，搏鬥性極強，可以貼身。

這是我看了Discovery節目，一位身高192公分的獵人，用刀擊傷灰熊後，特別去找到的刀。我買了好幾把。

我有一個擊熊的作業程序（接戰程序），我到Hunters Association那邊，在黑熊與Grizzily的標本前做模擬，我認為，我的接戰程序，基本是有效的。

但是，如果遭遇阿拉斯加灰熊，身高兩米半以上那種，就很困難。

曾經有一個美國老先生，遇熊裝死，熊開始吃他，他發現，再裝死就會真的死掉，於是猝起擊熊，他用汽車鑰匙觸擊，熊受到驚嚇，倉皇逃走。

也曾經有個退休的人，被山獅襲擊，他一手抵禦，另一手單手開刀，用一把折刀，割斷Cougar 的喉嚨。

我因此經常利用Pepper，演練單手開刀割喉。Pepper的體型，只比山獅小一點，演練，多少獲得一些經驗。

北極的伊努伊特人說：會抓你的熊，不是你看到的那隻。

真正的危險，是猝然臨之。

只要有一點反應時間，擊熊，是可能的。

下雪了，枝枒再一次銀粧素裹，薄寒透露，冬天已晚，春天已經破曉。

April, April, er macht was er will.

熊應該陸續醒了，花圃裡的小紫花，也該回來了。

今年夏天，我有更好的抗熊裝備。

我總是用心，總有一天，人們會驚訝，驚惶逃走的，是熊，不是我。

洋人都很笨，最聰明的洋人是德國人，平均智商107，美國人平均智商102，日本人103，而中國人110。

洋人笨到會問：老虎為什麼要咬人？

Discovery台報導一件事：老虎潛入印度農舍，把一個小女孩拖走了。

洋人開始研究：老虎為什麼要咬人？

他們做了許多假設，一一求證，並且找出一個咬人被打死的老虎頭骨。

他們發現，那個老虎的牙齒不好，有一邊犬齒歪了，無法咬合。

他們做一個假設：老虎牙齒歪了，無法正常獵食，於是改獵容易得手的人類。

後來找到行兇的老虎，打死後，一驗，牙齒是歪的！不能咬合。

洋人找到一個老虎咬人的規律。

也許洋人以後碰到老虎，會禮貌的問：

「你可不可以先張開嘴，讓我看看你的牙齒？」

清明節的午餐聚會上，妹妹說，她去母校，校長講完話，她應邀致詞。

回座後，校長突然問她：「妳哥哥好不好？他現在在哪裡？」

居然，她還記得我。

研究所畢業那年，我是班長，負責辦畢業旅行。

我邀了X 大的女生。

先期作業時，來了兩個女生，其中一個向我介紹另一個：她是XXX。

我卻不知XXX有何特別意義？

旅行，是去爬山。

我們計畫好，坐車到半山腰，然後爬上去。

半山腰到了，我請大家下車，女生都不下車，因為有人穿著高跟鞋。

我說：兄弟們，咱們下車！

兩個女生站起來打圓場，說，我們代表大家，跟你們爬上山。

到了山上，當晚住宿，女生傳話給我：「XXX要你去談判！」。

那兩個女生事先愀然告訴我：「明天，我們就要下山了！」

當頭頭的女生，就是那個XXX，她非常和氣，但是堅定要下山。

第二天，女生都下山了。

剩我們男生繼續去爬山。

三十年了，那個堅定要下山的女生，已經當了很久的大學校長。

隔了三十年，她竟然問我妹妹：妳哥哥好不好？

墓園竟然整修了，雜草已除，樹籬也沒有缺口了。

風貌改變不少，我又有點迷失方向。

把兩捧鮮花獻在媽媽墓前，沒有香紙。

芒草的天空，下著一些淒雨。

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」

不久，一輛車緩緩開近，妹妹來了，又一會兒，大哥與韋姐也來了。

每年掃墓時節，就是我們兄弟姊妹見面的時候。

大哥跟妹妹說話的時候，我把墓邊雜草都剪了。

掃完墓，去看爸爸。

爸爸喊我坐在他身邊，「我要摸摸你」，他說。

他抓住我的手臂，我摸摸他的膝蓋，把他抱住。

從前他比我高大，現在他瘦小得像個孩子。

他說：「我現在是個孤苦的老頭！」

「誰不是呢？」，我回答他。

離開病房，我們兄弟姊妹一起去吃飯。

餐中，大哥說，他的同班同學當了軍團司令。

他又說：「可巧，我另一個朋友，也當了軍團司令。」

他說了名字，我還記得那名字。

小時候，每年過年，我們像黑猩猩一樣，去攻打隔壁村子。

我當時幼小，只是見習。

還記得，在路上，跟對方用沖天炮猛烈的對轟。

對方的頭頭叫XXX，當時我編了一句順口溜：

「XXX，你的心，冷冰冰！」

有一些人跟著我一起大叫。

那個冷冰冰的心，如今當了軍團司令。

殺豬的漢子把兩個豬頭掛在牆上，牆頂的噴燈吐著火舌，他橫著一把魚肚刀，刮著豬頭上的毛。

好棒的畫面！我湊上去看他操刀。

漢子扭頭看我，黝黑的臉上擠出笑容：

「你來看，這是葉子還是蟲？」

牆上，一隻怪蟲，難辨首尾。

對著豬頭的一邊，長了四五隻腳，那腳不是長在身體兩側，而是長在身體正前方。

好怪的蟲子！

我跟殺豬的漢子，對著怪蟲，驚怪了一會兒，我就走了，去花店買花，準備掃墓。

美國攻打伊朗的日子，似乎近了。

俄國人說，他們的情報顯示，是四月六日。

三艘航母艦隊，240架戰機，加上以色列偷偷參戰，打擊力超過伊朗的防禦能力。

美國併吞阿拉伯的計畫，絲毫沒有改變，伊朗之後，將是敘利亞，最後是沙烏地阿拉伯。

如果美國佔領全部阿拉伯，他將製造事端，武力攻打中國。

台獨人士急於2008年制憲建國，這個時間，中國、美國都沒有準備好。

毛澤東說：戰術上重視敵人，戰略上藐視敵人。

戰術上，匈奴，突厥，蒙古，女真，都是比中國強大的敵人，他們都在歷史上消失，中國依然是詩書之地。

美國，將是另一個匈奴，突厥，蒙古，女真。

要勇敢的抗擊美國，退出歷史的，將是美國，不是中國。

剛回台灣時，有一次，受邀去講留德經驗，跟隔壁的同學一起去。

主辦人還邀了兩位歐洲回來的女士。

兩位女士遲到很久，到的時候，主辦人抱怨了一下，說我跟我的同學等了很久。

其中一位女士說：他們又不是大牌的，等一下有什麼關係？

兩位女士是成功的職場人士，在職場中，結交大牌的，不理小牌的，是致勝的秘訣。她們一定事先看過我們的名字，知道我們不是大牌的。

當時，我還安慰主持人。

這麼多年過去，立志當大學校長的同學，雖然還沒當上大學校長，但是已經變成大牌。

我卻仍然默默的活著，沒有牌。

記得大學時代，印過一個書籤送人，選了董顯光的話：「我們這個世界有一個習慣，就是，總以人的外在成就來評斷他。」

我知道這個世界如何評斷人，不知為何，我卻始終沒有力氣，讓自己符合世界的評斷。

昨天去買電子零件，走過夜晚的街道，人潮在燈火輝煌處，我卻悲傷。

走過藥房，走過臭豆腐攤位，我低頭加快腳步，因為，以前老闆認得我。

今天兩場口試，聽兩個年輕人吃力的報告。

他們的文字卻是不好的，沒有一個句子通順。

在這個時空裡活動，我卻好像透明的人，看到的人，都在另一個時空。

以前媽媽說爸爸：死了，屍體發臭，才會被人知道。

我想，我也會是這樣。

因為，人潮與燈火，令我悲傷。

小鑷子的口密合得很好，我拿起來檢視。

老闆遞來一個鏡子。

「幹嘛要鏡子？」我問。

「拔眉毛！」

我買了兩個小鑷子，不是拔眉毛，是拔刺。

作木工，手上老是扎到刺。

另買兩個旅行剪刀，有些工作，剪刀比刀有效。

但是，刀是基本配備。

刀，鋸，斧，是森林裡的活命工具。

需要三種刀，折疊刀，6-8吋短刀，長刀。

長刀砍與刺，短刀割與刺，這兩樣，是工具，也是武器。

受傷了，還能痊癒，死了，活不過來。

是死，還是傷，可能取決於是否有一把刀。

替冰箱裝了個定時器，夜裡斷電，清晨恢復。

低耗能，低成本，是我想要的生活準則。

我卻把燈打開，讓一室光明。

我心中，充滿對溫暖與光亮的企盼。

又買刀！

400元買一把刀。

我有很多刀，卻還一直尋找。

我需要一把搏鬥刀，能刺，能割，鋒利，刀刃大約15公分。

能刺、能割的刀很多，大多不夠鋒利。能刺、能割、鋒利，又具有一個安全刀鞘的刀，幾乎沒看過。

在森林裡，攀爬，匍匐，翻滾，會掉出來的刀，都不能用。

不會掉出來的刀，若不能迅速抽出，也不能用。

因此，我一直在買刀。

小時候讀過一部小說：「明天」。

講反攻大陸後，人們在斷垣殘墟中重建家園。

一個煮飯的鍋，一個裝食物的缽，是珍貴的資產。

我開始我的「明天」！

回來不到一星期，買了不銹鋼的鏟子一個，大小湯匙三個，茶壺一個，指甲刀兩個。

在荒地上，東西只有兩種材質：木頭，與不銹鋼。

我要開始存錢，退休時，希望有一點點錢。

只要有一點點錢，買荒地就有希望。

不下決心，不發誓言，也不興起任何雄壯的胸懷。

只是沈默的，為我的「明天」，一點一滴準備。

回來的飛機上，碰到專攻特殊教育的 林 教授。

他渾身都是書卷氣，卻經常輔導身心障礙的人。

我告訴他：我是重度自閉症患者。

他慌忙否認，他說：你完全正常，你只是個性接近老子。

接近老子？

沒想到，老子也是自閉症患者。

重新認識通向海洋的這一千公里，除了落磯山，五號公路的 Coquihalla峰才真正危險，我給它一個名字：死亡天路！

奔馳一千公里，歷經四個季節：落磯山的嚴冬，Thomson河谷的金秋，五號公路Coquihalla的高寒大雪，及Fraser河谷的陰雨綿綿。

在落磯山上，森林變成冰雪巨人，俯視著謙卑的車輛。

貪看雪景，把車開進路邊，卻出不來，粗壯的Envoy在雪中動彈不得。

幸好有一輛路過的小車，緩緩倒退回來，下來一男一女，幫忙鏟岀雪道，又來了一輛車，提供鐵鍊，把我的車拖岀雪地。

彎過甘露市，進入五號路，是高山公路。

過了Merritt，一路下坡，天黑了，開始降下大雪。

路上五輛小車，集成車隊，緩慢前進，時速40公里。

行到一個路段，許多貨櫃車，橫七豎八的停在路上。

不能停！再晚，路面結冰，就萬劫不復！

我小心翼翼通過，一輛貨櫃車，在我面前打滑！

對面車道，貨櫃車已撞成一團，整條北上公路，完全不通。警車與救護車的閃燈，照耀如市集。

撐著！撐著！

過了Hope，進入Fraser河谷，大雪變成大雨。

我終於把死亡天路，留在那高山上！

昨天把成績貼出來，一個學生來哭，我說：你不能靠別人的原諒過日子。

後來，兩個學生來告訴我：他在門口，非常沮喪，不知道會怎樣？

我離去時，他正坐在地上，靠牆，雙手掩面，像個悲愴的雲門舞者。

兩個同學在旁邊守著。

人，若不在小的挫折中學習，就要在大的挫折中失敗。

我沒理會他，從旁邊離去。