我自橫舟向寂寥

年輕時，有兩本床頭書，一讀再讀，一本是董顯光的「萬年長青」，另一本是羅家倫的「新人生觀」。

這兩本書，構成我人生觀的一部份。

新人生觀裡，有一篇：「扭開機械命定論」，主張沒有命定的事，一切靠奮鬥。

大四那年，我在案頭寫下兩行字：將相無種，男兒自強！

三十年後的今天，我的人生觀依舊，但是半生的實踐，有了親身的發現：人生，確實有奇怪的命運，不因努力而改變。

年輕時，總是運氣不好，最不好的時候，妹妹說我臉上發黑，有一股烏氣，那是真的，因為我有感覺。

年長後，似乎較少臉上發黑，但是，若連續運氣不好，我的聲音會變啞，就像嘶喊變啞一樣。

這將近一年來，我的聲音一直都是啞的。

我無法回到正常的聲域，啞得像個生病的人。

或許，沙啞改變了腔調，開始有人懷疑我的腔調。

飛越太平洋的華航班機上，空姐問我：你是台灣來的嗎？

我說是，空姐說：奇怪，你的腔調不像。

最近又有人對我說，你的腔調是我陌生的，請問你是北方人？南方人？還是東北人？

我知道聲音變沙啞，卻不知道連腔調都改變了。

希望不要再有其他改變了。

或許我該跟樓下的保全人員講，要是有一天，他看到一個綠巨人走出來，不要報警，那可能是我。