我自橫舟向寂寥

2016年12月12日  星期一

一個小皮箱，一下子就裝滿，沒有裝多少東西。

這是第一批要帶回北國的，都不值錢：

一個露營的帳篷，三個新買的小鋸床鋸帶，一個買菜的小拖車，一個小貔貅，一個小瓦斯爐，還有一個護貝機。

Emily買了房子，搬出去後，陸續回來拿東西，有一次，她找出護貝機，猶豫著，對我說：

「這個可以讓我帶走嗎？以前都是我在用」

我沒有回答可以或不可以，我把所有大大小小的護貝膠膜都找出來，連同護貝機，一起交給她。

我沒有回答。

因為，我所有的東西，都是為她們準備的，沒有可以不可以的問題。

高樓竟然還有一個護貝機，也許有一天，Tina也會問：「這個可以給我嗎？」

搬進高樓時，她們已經出國，雖然沒有真正在高樓住過，高樓卻仍然是家，在北國，許多她們的照片，都加洗一份：

「爸爸帶回家去」。

那家，是高樓。

有一次，Emily說：「爸爸，你可以把我房間抽屜裡的東西（忘了是什麼東西）拿到秘密抽屜去放嗎？」

她的房間，是高樓最靠裡面的那間。

有一次Tina用衛生紙做了一朵花，我一路捧著，坐飛機，從北國帶回台灣，小心保藏。

還有許多她們小時候畫的畫，做的卡片。

這麼多年，衛生紙花不見了，可能在某一年，因為朽壞，不得不丟棄。

那些卡片，畫，都已經紙張斑駁。

選了幾樣，準備帶回北國。

人死而歸鄉。

這些濡染著舊時記憶的紙張、小物品，從現在開始，將隨著我，歸鄉。

高樓不再是家了，雖然我希望，她們記得的這裡，永遠是家。