我自橫舟向寂寥

2014年4月25日  星期五

由中壢來，繞龍岡圓環，左轉，差不多等於十字路口90度左轉，是龍東路。

小時候來龍岡介壽堂看電影，都是走路來，走路回，我們都走龍東路「左邊」，就是靠中壢的一邊，那時都是草地，長了許多半大不小的樹。

從小，我就蹦蹦跳跳，爬高上低，身手十分了得。

在龍東路上，我都是一路像跳鞍馬一樣，跳過那一棵又一棵矮樹叢。

要是現在還有矮樹叢，我可能會停車，下去再跳一跳。

但是，那裡，現在一片房屋，連個空地都無。

龍東路的「右邊」，就是遠離中壢側，曾經是「五百家」。

小時候生病，媽媽都帶著我們，走過無人的野地，到「五百家」，那裡有個軍醫診所。（走過野地的時候，就是我在桂竹上抓「筍姑」的時候。）

有五百家，就有五十家，五十家好像是小富台，現在竟然不敢確定。

（這也是我對BC的七十里屋、百里屋，高度好奇的原因，那裡一定有一個故事，就像五十家，五百家一樣）

「五百家」，應該是有五百戶人家，那裡是貿易七村與忠貞新村，好像好幾個村子連在一起，我弄不清楚。

那裡的人，多是由滇緬回來，充滿雲南風味。

右轉龍德路，向左邊觀望，巷弄狹窄，車子進不去，也無任何記憶中的景觀。

回來繼續沿龍東路走，一路慢行，不時靠邊停，觀望每一個路口，都太窄了，車子進不去。

地圖上看，這裡面的道路與馬祖新村那邊相同，細細窄窄，但是那邊的實況是道路冷清寬敞，而這裡擠得滿滿的，堵塞成只能步行進入。

即便是地圖上的大路，像前龍街，也是如此，無法進入。

緩慢無奈的往前，經過龍江街，「五百家」已在身後。

2014年4月25日  星期五

離開馬祖新村，沿龍岡路向圓環前進。

碰到一個「森林公園」，大概是大草坪吧？

大草坪是龍岡那裡一大片草地，應該是軍隊的操練場，但也不禁民眾，我出國前，大哥還帶我去那裡練開車。

停車，去森林公園走一圈。

繼續開車前行，竟然又有一個大草坪，那麼，前面那個森林公園是新開闢的？

圓環到了，威武的軍人雕像還在，最驚喜的，是大水池也還在。

一路幸運，都能路邊停車，去大水池觀看，池畔公園裡老人一桌一桌的，打撲克牌，或下棋。

也有零星幾個，坐躺在椅子上，閉著眼睛。

小時候來龍岡介壽堂看電影，等待時，我們都在大水池邊玩耍。

圓環郵局竟然還在？！

進入郵局，在櫃臺前自拍，那櫃臺前幾尺之地，五十年前，我曾站過。

小時候有個大華晚報，上面有個「各校風光」欄，讓學生投稿學校趣事，我投中好像兩三篇，每篇稿酬5元，兌換時要去中壢郵局，但是當時臉皮很薄，怕去中壢郵局人多，被人笑，於是來龍岡圓環郵局，這裡都沒什麼人。

清楚記得，郵局的人看了我的單子（兩個人湊在一起看），唸著：中壢！中壢！中壢！

於是對我說：都是中壢郵局，你要去中壢郵局才能兌。

這一刻，我站在五十年前，怯生生想要兌換五塊錢稿費的地方。

我的腳，踩在五十年前的腳印上。

2014年4月25日  星期五

尋找馬祖新村，地圖已老，上面還有。

葡萄王企業還在，看到，才依稀憶起。

由龍岡路轉入龍仁路，竟然算是寬敞，把車停在龍興派出所附近，下車步行。

沿著龍興國中前的路，騎樓走廊上兩個婦人正在對一個嬰兒品頭論足，向她們打探，一聽到「馬祖新村」，她們立刻熱情的指點我：再往前有個小公園，向右轉。

其中一個婦人還指著：第一個凹不是，第二個凹才是。

後來我發現，第一個「凹」也是。

小公園林木茂密，走進「凹」---就是路，右邊都是連棟透天住宅。

到了，眷村的屋瓦及外觀都差不多，只是這裡環境獨優。

這顯然是一個高級別的眷村，或者是將官區，家家有院子，但是，也都殘破傾屺。

有個警衛室，設在一戶龜裂的屋中，敲門再三，一隻狗跑出來，逃向室外。

「有什麼事嗎？」，警衛自外來。

和警衛攀談起來，他介紹這個將要保留的馬祖新村一隅，基本就是以亭子（悅心亭？）為中心，保留一塊方正的區域。

「這是沒有代表性的」，我說，「這裡道路寬敞，家家庭院，眷村不是這個樣子。」

「是啊，我是自立國小畢業，我小時候看到的眷村都是直直的一條，家家戶戶對面」

真正的眷村，其實是難民營，只因台灣經濟發展，接水接電，沒有淪為貧民窟。

記得有一次，騎腳踏車，從馬祖新村的後面進入，迎面來兩個女生，氣質清新，面孔姣好，比當時的我可能大一點（我可能是初中生，她們可能是高中生）。

馬祖新村樹很多，兩個好看的女生像從桃花源走出來。

或許，這是吸引我再來馬祖新村的隱約原因。

「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。

蔥鬱掩映，有彼佳人的馬祖新村，連桃花也沒留下，只有崩塌斷裂、青苔侵覆的殘垣。

警衛開車吃飯去，「你知道富台新村還在嗎？」，離去前我這樣問他。

「聽說桃園縣只有這裡跟龜山留了一塊」。

步行繞基地圍籬一周，一路照相，卻都隔著圍籬。

那個時代，那些青春故事，永遠遺失了。

2014年4月25日  星期五

世事看似漫長，卻又像是一瞬間。

剛回台灣那幾年，有一次回中壢老家過年，所謂老家，是台貿十村68號。

我跟大哥外出散步，沿著大水溝走，竟然走到富台新村（我們原住那裡的58號），令我驚訝的，是那個大的公共廁所還在。

那個大的公共廁所是記憶中鮮明的一塊，它在村子外面，分男女，毛坑式，爬滿了蛆，坑裡萬蛆鑽動，但是可怕的是有一種肥大的蛆，體型像短一點的三眠蠶，托著尾巴，在地面爬，爬得很快。

上廁所時，肥大的蛆就在腳邊，還會試圖順著腳往上爬，十分驚悚。

元宵節，我們小孩常會集結，到大公廁那邊去放火花。

那次時間短暫，但是我決定，還要找一天，專門去看那個廁所。

這一天始終沒有來到。

不，來到了。

上午11點上高速公路，在平鎮交流道下，順著以前去看爸爸的路線，但是突然轉入康樂街，過地下通道，來到鐵路線的另一側：龍岡路。

中學時騎腳踏車，放學有時走龍岡路。

當時導師叫張裕東，是個年輕女生，她也騎腳踏車，有幾次放學碰到，看她吃力的騎，覺得很不忍。

健行路還在，以前的健行工專，現在成為清雲科大。

沿著龍岡路，緩慢的，向龍岡方向前進。

沿途，都跟記憶完全不符。

2014年4月25日星期五

晚上八九點都會昏睡，凌晨一點多醒。

大雨特報呢？上網找，不見了。

昨天去頂福陵園看大哥，先去跟弟弟與小龍會合。

小龍開車，在林口山路上迷路，他拿出GPS，立體地圖指引，但是連GPS也迷路，順著山路跑一個來回。

幸好經過一個丁字路口，小龍與弟弟都認出來：是這條！

GPS卻不知道。

小龍說：這裡的路經常改來改去。

以前媽媽在世時，我來過頂福陵園，那時跑了台北、桃園許多地方，最後找到楊梅。

下午四點半到，大哥在樓上，帶來的鮮花只能擺在一樓。

管理人員驗了小龍的身份證，來打開大哥的位子。

好好的一個人，變成一個盒子！

我這一次想去的花東，當年就是騎著大哥的摩托車去，出發前，他好好整頓了車子，要我沿路寄明信片給他，他說：你要失蹤了，我們至少知道你最後走到哪裡。

小櫃子裡放著大哥的羅盤，兩把拂塵的刷子，正面擺了一把大折刀。

大哥跟我一樣，愛刀。小龍說：只有這把放得下。

我叫了他幾聲：你怎麼搞的，年紀輕輕的！

悲泣不已。

小龍說：只是普通肺炎，護士給他打針，他發怒，拔下針頭，把護士趕跑，結果感染，引發敗血症，器官多重衰竭，在葉克膜上幾天，手腳都黑了。

又說：他每天吃自己配的中藥，中西藥混吃，結果醫生用什麼藥，都無效。

陵園只開到五點。

頂福稜園氣勢不錯，對著峽谷。園區正中懷抱的土地分化整齊，讓人修成棟宇，可以作家族祠堂。

「我期望的就是這樣，裡面可以放幾十人，一兩百人，掃墓方便」，我說。

弟弟說：「要是小龍生意做起來，以後可以來這裡買一個單位。」

「我在想，把爸媽遷葬過來」，弟弟說。

「媽媽要土葬，你當時答應她的」，弟弟說。

他怎麼記得？

當時剛回台灣就業不久，感覺媽媽大限快到，就在台北桃園一帶尋找，找了一段時間。

找到楊梅時，眼睛一亮，當時那裡有人管理，乾淨整齊。一個單位6坪，當時價錢36萬，我出30萬（是我當時半年的薪水），父親出6萬。

當時買不起頂福陵園這邊。

從陵園回來，一道去吃晚餐，小蒙牛。

晚餐結束時，我從包包裡掏出一些錢，給小龍。

小龍說不要，弟弟也攔著說不用，「小龍現在還可以」。

我要他收下，他說：謝謝二叔。

其實，他可能真的生意快要做起來，因為他說每次回台灣，都揣著人民幣X萬元，也正準備開第三家店，會更好。

回到南崁，弟弟陪我走到開車地方，他叮嚀我：小龍可以，你這是最後一次，你自己要存一點錢。

記憶中，我們家族是北方性格：輕財好義。後來，好像只剩下我跟弟弟還保留這種性格。

回到高樓，晚上九點。

睡到一點，起來久坐，寒雨擊窗，一燈獨深。

2014年4月24日  星期四

夜裡，下雨了。

起來看雨，陽台滴漏聲大，到後陽台，開窗看街。

約了山人去士林夜市，天亮用簡訊取消，延到下週。

他似乎不怎麼肯定士林夜市，只說，見了面再決定去那個夜市。

週末去花東？

上網看火車，看租車。

看氣象….週末下雨，北部海岸還大雨特報。

淋雨去市場。

回來四天，每天都在滷豬腳的攤前觀看，幸好都能掉頭而去。

這次回來的久，再忍忍。