我自橫舟向寂寥

小時候，村前的馬路還是土路，土路對面有個電台，此外一片鄉野。

村子沒有醫療設施，生病了，媽媽帶我們穿過對面的鄉野，走很遠的路，去「五百家」，那裡有個醫務室。

「五百家」，就是版上朋友「貓頭鷹」小時候住的地方。

穿過鄉野，要走一條僻靜的泥土路，我稍大後，還專門去那裡抓「筍姑」，是一種靠竹子為生的象鼻蟲。抓到後，用線綁著它的象鼻，飛著玩，或者，把它烤一烤，吃掉。

我永遠記得那條樹蔭遮蔽的鄉野道路，因為很遠，穿過不同的鄉村地貌，有些是旱田，有些是樹林。

沿路都沒人，幽靜的道路在竹林掩蔽下，有一種奇特的氣氛。

長大後，那條幽靜的鄉野道路，經常出現在夢中，成為各式各樣夢境的背景。

昨晚，又夢到那鄉野道路，與那鄉野。

是弟弟邀我重走一次那鄉野道路，但是由「五百家」那邊起頭。

走不遠，有個入口，像是防空洞的入口，要用力分開滑門，擠過去。

夢中，以前我都能側身擠進去，但是這次，弟弟先進去了，我用力推那門，門最多只能開一個小縫。

我現在變胖了，衡量一下，害怕擠不過去，被夾在門中。

我向弟弟呼叫：「我擠不過去！我不去了！」

就醒了。