我自橫舟向寂寥

昨夜的雪，堆了厚厚的一層。

用手推車，把雪搬回來，堆在花圃。

隔壁鄰居20分鐘就剷好雪，我卻忙了將近兩個小時，到下午兩點，才把雪都搬進花圃。

這樣生活太沒效率了，我要再研究一下。

昨天上午下了一點雪，Emily與Tina在樓上驚叫。

今天起來，草地鋪上雪了。

白天繼續飄雪，這是今年的初雪。

其實，城南邊好像九月就下雪了。

把後院的大資源回收桶與腳踏車搬進車庫，晚上去拆水管，黑黑的，看不見，拆不下來，明天再說。

希望來得及測試發電機。

冬天來了。

阿拉，是我在交友版的文字朋友，從未謀面。

忘了什麼緣故？我稱她為乾女兒，她也叫我乾爹，其實她1967年生，只小我14歲。

阿拉是現代人，卻善於填詞作詩。

那時有位才華橫溢的年輕女孩，月嬋娟，台大法律系，詩詞極工，常與阿拉酬唱。

不意，月嬋娟竟然去世，不到三十歲。

阿拉整夜素衣拉琴，紀念月嬋娟，後來阿拉將文集成一輯，曰：傷心大提琴。

阿拉曾有一文，說，日後她的告別式，要辦得喜氣洋洋，賓客要穿上喜慶的服裝，不可哭泣。

我曾在交友版日記轉載這篇，衷心佩服。

這幾天一直搜尋，竟然找不到。

阿拉在台東任教，富行政能力，為學校倚重，又當選優良教師。

她也擅長繪畫，尤其精於攝影，曾有攝影方面的著作。

我在望海君的版面看過阿拉的照片，非常漂亮。

她自己謙稱，只是背影殺手。

2009年9月27日，阿拉因胃癌辭世，享年42歲。

風雨蒼黃，伊人竟去。

祝禱

她在天上平安喜樂。

不知別人的退休生活如何？我的退休生活開始得緩慢而扭曲。

過一種低成本，低耗能的生活，是我很早立下的退休準則。

因此，採取大自然免費供應的營養來源，是一樁心願。

卻似乎都不成。

首先是兩三次嘗試吃蒲公英，發現難以入口。

其次是捕捉老鼠與兔子。

兩三個禮拜前，在前院捕獲一隻老鼠，用鞋子用力拍死。

蹲在地上，望著死姿難看的老鼠，天人交戰。

「我該把它吃掉嗎？」

把它掩埋了，覺得，心理還沒準備好，等十月以後吧！

八月埋頭工作，一如平常暑假，九月才剛做完一兩個功課，樹葉已由黃轉枯，落得滿地。

「終日昏昏沈沈間，忽聞春盡強登山」。

九月的落磯山，夜裡會到零度，必須趕緊入山，遲了，山裡就要下雪。

先看Elk lake，那裡以熊多著名，傳出過幾次咬人事件，有一次，有個獨自紮營的人，屁股被咬走一半。

秋天了，正是熊活躍時刻，於是考慮Glacier lake。

忽然發現一個問題，落磯山裡的back country campground不知情況如何？K-鄉的需要先買permit。

資訊不足，加上退休一個月，體能衰退。

還是先做一次暖身。

於是去了boom lake，是Banff國家公園裡最easy的一段路，而且是day hiking。

Trail head在93號公路上，離Trans Canada Highway 1交會口7公里。

單程5.1公里，爬高175公尺。

還是照老習慣，帶水、帶火、帶刀。

把bear spray掛在左腰，信號槍的槍彈裝上，插在左胸。

噴火筒與八吋刀在背包裡，那表示，應該來不及取用，但是右腰還是有一把折刀。

天氣真好，路況真好，還有新鮮馬糞與馬蹄印可供追蹤。

11:30出城，13:30在目的地整裝完畢，由trail head出發，14:55抵達boom lake，平均每小時走3.4公里。

湖很美，寂寥無人。

15:36回頭，17:12返回trail head，來回差不多時間。

沿路試吃幾顆小小的野果子，像小蕃茄，熟透的很甜。

傍晚七點前回到西北高坡。

退休生活開始得有點扭曲。

我都不好意思告訴人家，我去的是day hiking。

1980年代，在德國，有一年秋冬天，我的車壞了。

為了把車弄去修，我在前面掌方向盤，王教授在後面推車。

兩人努力推車上坡，車子上不了坡。

兩個下班的德國人停車，彼此商量著，把我的車拖去修車廠。

另外有一次，我有個活動，到深夜，畢大川與王教授兩人商量：「Herr C待會兒可能需要人手，我們等著幫點忙。」

一等，就等到凌晨三點，兩人說：「大概不需要了！」，才分別回宿舍。

當時王教授是中國科學院電子技術研究所的重要科學家，畢大川是中國國家科學二等獎的得主，著名的導彈飛行控制專家。

而我，是個學生。

三十年前在德國汗流浹背推汽車的兩個人，三十年後，又坐在一起晚餐。

昨天有客人來晚餐，分別是退休的企業家陳先生夫婦，滿族格格的皇子劉先生夫婦，UC宗教系教授Tony夫婦，及王教授夫婦。

「我們是三十年的革命伙伴！」，我這樣向賓客介紹王教授。

本來要去接王教授，他打電話來，說：「那時段你一定忙，我們坐公車來」。

賓客八人，王教授夫婦最先來，我找出六雙拖鞋。

「鞋子不夠！」，王教授說，就沒穿。

客人開動後，我去後院烤桶仔雞，王教授下來幫我照相。

第一次搬出四個chafing dish，燒上乙醇燃料，像是大飯店的Buffet，我的桶仔雞風光漂亮的躺在其中。

賓主盡歡，喝了五瓶紅白酒。

餐後送王教授夫婦回去。

三十年前，在德國，天涯有緣，三十年後，繞過半個地球，隔條大街。

「三十功名塵與土，八千里路雲和月」。

沒有三十功名，卻有八千里路。

誰能料到，八千里路的雲月，分在大街的兩邊。

陳先生的新居

陳先生是退休企業家，在城中心弓河畔有一戶「百萬景觀」的高樓豪宅，最近又買了一棟佔地兩英畝的豪宅，今天交屋，邀幾個朋友一起去看，我也去了。

豪宅在城市邊緣，像歐洲貴族住的建築，連地下室6000 多平方英尺，成交價200萬，全用現金，不貸款。

每個廳堂都挑高，窗景斐然，特別是向西南那面，遠眺落磯山，及廣大草原。

每個臥房都像master room，寬大，有自己的衛浴。

我對土地比較喜愛，跑出去看地，察看邊界。

野地上，帶刺的野草居然開出美麗紫色小花，在西北高坡的前後院中，它們都沒有機會長大。

覺得慚愧，混了一輩子，未能給Emily與Tina這樣一個居住環境。

王教授給我一個網址，上網登錄：Insulated dog house for FREE !

昨晚把狗屋移到前院，今早一對年輕的夫婦由Airdrie來，操著義大利語，看得出來，男的很熱切，就像我看到Pub的發電機。

合力把狗屋塞進van，屋頂塞不進，他們要再跑一趟。

那是個有價值的物件，誰家的狗屋有Insulation呢？

那是一個屋頂可以掀開的迷你小屋，我當時甚至曾想在屋頂鋪設shingles。

迷你小屋在陽台下，阻斷性很強，陽台下很快變成堆放雜物的地方。

退休後，有新的生活哲學。

例如，我曾想，我回到西北高坡，要讓孩子們有什麼不同呢？

首先是衛生，我在，清洗地毯，用漂白水擦拭電腦鍵盤、滑鼠，及門把，將成為常態。

還有，每天早上，孩子們都有乾淨的杯子可用。

前後院的蒲公英都被鎮壓，後院的烏金不再停留。

再來就是，孩子記憶中的後院，不能是物品堆棧，而是可以閒坐之地。

於是狗屋必須離開。

Gone, with the wind.

有千般不捨，生命的際遇，卻是不斷的，一段一段的，離開。

按照房屋規格建的狗屋

屋頂可以打開
 

問Tina：「爸爸把狗屋打碎，丟掉，好嗎？」

她的表情freeze幾秒鐘，未置可否。

問Emily，也是一臉惋惜。

Emily說：「可惜第一個冬天，我們把Pepper放在屋裡，第二個冬天，她就不肯住院子了！」

不過她補充：「把她放在院子，她也不住狗屋，而是找一塊草地」。

狗屋是我的心血結晶，Pepper來的那年，我專程飛來，做了這個狗屋，按照蓋木屋的規格，放了昂貴的Insulation。

Pepper為何不住呢？

我覺得，狗屋除了門以外，應該沿邊設一排窗。

還有，擺放時，門應該朝院子，不應該朝房子。

Pepper每次獨自在院子，最後總會背靠著房子，面向院子。

動物本能，背向著安全側，面向著敵人可能進犯的一面。

我本來想，有一天，狗屋會到我的荒地，擺著。

現在，我要把它打碎，拿去丟掉。

狗屋的屋頂可以掀開，像個儲藏櫃。

當初，我一個人把屋頂裝上，三個合頁，九顆螺釘。

屋頂很重，一隻手托著，另一隻手慢慢出槍，要重複十幾次，才有一次成功，把螺釘打入合頁。

我把狗屋拖到院子，有千般不捨。

明天，我將用八磅的大鐵鎚，像古之力士，輪起大鎚，打碎這個狗屋。

今天重新修垃圾桶。

用原木重做一個元件，正要繼續加工，原木竟斷了！

去後院儲備的柴火中，找出一段砍樹留下來的木材，材質密實，比買的原木還結實。

重做元件，動用band saw 與六吋的drill press。

幸運找到另一罐wood glue，還是液狀。

傍晚安裝，另包上錫板，再用細鐵絲綁緊。

似乎可以用了！

那個不銹鋼垃圾桶並不貴，但我不能忍受丟棄。

丟棄木頭無傷，木頭是更生資源。

所有的金屬，都是非更生資源。

不可浪費非更生資源，否則對不起後代子孫。

傍晚開始整理陽台底下，打算把多年前做的狗屋打碎丟棄。

肚子餓了。

把三層餐車推去後院，烤一塊牛肉，邊烤邊澆紅酒----自釀的紅酒。

牛肉風味不錯，只是中間還帶血水，要是我得了狂牛症，可能就活不到2045年了！

牛肉紅酒！不可無詩！

拍板唱誦「沁園春」。

「東澤先生，誰說能詩？興到偶然，但平生心事，落花啼鳥，多年盟好，白石清泉。」

「家近宮廷，眼中盧阜，九疊屏開雲錦邊，出門去，且掀髯大笑，有釣魚船」。

今天是八月與九月中介的日子，八月的工作做完，九月的還未開始。

今天的重要工作是修理垃圾桶。

不銹鋼垃圾桶的蓋子掉下來，聯結的塑膠塊壞了，排在今天修。

用帶鋸與鑽床，材料是plywood廢料，做一個長方塊，兩邊鑽孔。

應該用epoxy膠，但是不想去買，只用一點點，剩下的會乾掉。

用舊的wood glue，也相當乾了，但沒辦法。

裝上後，試了一下，應該OK！

半個小時後，發現又壞了！Plywood破損。

很懊惱，明天想想，若能找到一塊塑膠塊就好了。

下午去719跟Geovanni拿房租，他欠了快一萬元，今天湊1850元出來。上個月他回義大利度假，回來後說是生意很好。

723的惡房客一走，來問的人絡繹不絕，根本沒上市，就租出去了。新房客是個印度女人跟她的男人，預計年底會開一個高級愛爾蘭餐廳。說是要把building外觀改造成愛爾蘭風味。

723的問題解決，壓力就小了，但損失約五六萬元，還不包括律師賺走的八千元。

當然也不包括冤枉賠售的V城房子。

傍晚繼續挖蒲公英，平常暑假也挖，從未真正成功過。

八月十日退休以來，蒲公英完全被鎮壓。不論前院後院，沒有任何蒲公英能夠露出頭來。

晚上Emily應邀去看煙火，global festival，去年她也去了。

Tina晚上有party，回來時，從車庫衝進來，高舉著手機，喊著：11點57分！

嗯，不錯！在midnight之前。

拖延了幾天，今天終於提兩壺熱開水，去開挖新的蟻丘。

奇怪的是，蟻丘內空無一物。

原來判斷，地下室大門前與陽台底下兩個舊蟻窩，都被一定程度修復，結果也非如此。

螞蟻呢？整族遷走了嗎？遷去何處？

搗毀蟻丘後，用手推剪草機除草。

除草容易，掃草難。

用鐵耙子把草掃成一堆，裝進塑膠袋。

前院花圃長出一排野花，整整齊齊，沿著邊磚。

它們是自己飄來的，神秘的排列整齊，像是種的。

據說，它們是罌粟花！

偷偷上網，去比對別人放的罌粟花照片，不一樣，前院的花大紅，像玫瑰，非常漂亮。

撥開花瓣，中央一顆球，跟別人照片中的一模一樣。

完了！莫非這個品種能提煉鴉片？

她們從哪裡來的呢？為何在花圃內整齊的長成一排？這是一種天意嗎？

我比較喜歡石油，不喜歡鴉片。

希望花圃裡冒出石油，不要冒出鴉片！

今天是退休第十四天，忙得沒時間洗地毯，H1N1流感快來了，得找時間全屋擦一次漂白水。

今年買了國家公園的年票，九月若有空檔，該進山走走。

也許秋天來了，會比較有退休的心情。

前天晚上，灌GPS地圖，灌兩次，直到早上四點。

沿越加公路由C城一直到Kelona，向南灌到Radium。

早上七點多勉強起床，Tina正在裝載。

八點多，她開車出門，去接Lora。

連日打工，又kick-boxing，她一臉倦容，還咳嗽，輕微感冒。

送她走後，倒在family room沙發上，睡到中午。

中午12點半，一通message進來：到Golden了！

記得Field到Golden是翻越落磯山最險峻的一段。

晚上傳message去問，回訊說已經在Kelona，很熱！

Emily也走了，跟Oshi一家去Waterton。

今天Tina傳訊回來，正在去Radium的路上。

兩個女兒都離家，離家五百里。

我做完第二篇翻譯，組裝一個電腦桌，每天挖蒲公英、撿紅果子。

螞蟻搬家到八九公尺外的地方，一個新的蟻丘迅速成長，前天用開水燙過一次，昨天就被修復，今天規模更大，顯然地下宮室已成。

蟻族的能力，實在驚人！

明天要洗電腦房的地毯，還有，要消滅新的蟻丘。

明天Tina會回來，後天Emily回來。

兩個孩子第一次離家五百里，之後，夏天就要結束了。

同時做兩件事：樓上翻譯，後院工作。

陽台底下有一堆土石，石頭哪裡來的？竟無記憶。

也許是開花圃時挖出來的，臨時堆放，竟然落地生根，長出泥土來。

掀開石頭，赫然發現一個龐大的螞蟻聚落！

殺！

整個下午，用兩個水壺燒開水，輪流提下去澆灌。

地下室大門外的螞蟻全營騷動，原來是同一族的，難怪每年都滅不了。

用開水澆灌了兩個小時，暫且休兵，明天再追殺。

到前院挖蒲公英，用長臂剪修邊。

隔壁洋人的草皮如茵，像地毯一樣，他們用藥與肥料，也用電動工具。

我拒絕用藥與電動工具，但是，也許可以考慮施點肥料。

一個禮拜以來，每天拎著鐮刀、尖刀，跟長臂剪，在前後院走來走去。

每天蹲在地上挖蒲公英，一挖就是幾個小時，自閉症患者的耐力真是驚人。

我對Emily說：還是台灣的工具好用，柴刀勝過斧頭。

Emily說：也許洋人覺得他們的工具比較好用。

我的最新利器，是從台灣帶來的柴刀、尖刀、鐮刀與長臂剪。

今年分批帶來炊具，之後，我的傢伙齊全了，伐木、墾荒、擊熊與煮飯，都不愁了。

蒲公英計畫失敗，改天要抓隻老鼠，烤來試試。

昨天把電池充滿電，130 min/75Ah不知是何意義？過幾天要測試一下，看看用電池配1000W的Inverter，能否用電鍋煮飯？

用電池發電，及用燒propane的發電機發電，將來在荒地也能享受文明。

前院花圃裡，小紫花變成強勢物種，滿滿的長了一園，全部面向太陽。

前年由鼻子山挖回來的野菊花，第二年枯死，今年長得最高。

後院已經收復，也許明年把八角亭蓋起來。

還有，架在樹上的木頭應該補強一下，也許可以偶爾睡在樹上。

昨天用手推除草機除了後院的草，籬笆邊緣用鐮刀，今天又用長臂剪。

後院變清爽了！

Shed後面也清出來，五月份把一些建材存放在後面，蒲公英竟然趁勢長得跟蕃茄一樣高！

快秋天了，樹上的紅粒開始掉落，蹲在地上撿，一顆又一顆。

小時候看過一部電影，年輕守寡的婦女，受到身體慾望的煎熬，半夜把一袋豆子灑在地上，一顆一顆的撿。

我也一顆一顆的撿，卻是心靈慾望驅使，要把後院整成一個休閒烤肉的地方。

發電機搬進Shed，很高興，能夠放得下。

今天幫Emily洗了地毯，15缸水，竟然疲倦。

還有時差，下午都在地下室睡覺，似乎空氣不流通，醒來總是頭昏。

翻完一篇文章，是新接的一家，也不知對方會付多少錢？

明天一篇期刊論文審查到期，都是義務的，耗時而無所得。

退休第六天了，不像退休，像平常暑假，忙著趕工。

但是，一些田園心情開始萌芽，一天幾次，會端一杯茶，在陽台上看後院。

氣溫10度，真是寒冷之國。

發現搬回來的發電機竟然上下倒置，機油漏了許多。

轉正後，仔細擦拭，過幾天要試車。

花一個多小時挖蒲公英，我在，蒲公英就不許露頭。

傍晚在門廊做運動，原地蹲立沒問題，102下，伏地挺身只能49下，體能一個禮拜就衰退如許，那個53.5公斤的發電機居然也搬得回來。

這次又帶一部筆電來，放在family room，弄了好久，才能上網。

以後在地下室演算，在family room作文書處理。

昨天Oshi來，跟Emily一起在衣服上畫畫。

今天Emily一整天都在電腦上，我得找機會勸她運動。

Tina打工很兇，下班後又去Lora家，半夜12點才回，右腳趾頭的指甲上彩，左腳的還來不及上彩。

我跟她說，在德國，晚上十點後，警察滿街追捕未成年的人。

我說：以後midnight以前回家吧！若要晚回也可，但要先告知。

但願我能發揮影響力，但我將溫和。

聽說Lora被爸媽打。

我從小被父親毆打，我覺得，毆打，將使孩子的福氣喪失。

開始做翻譯，閒散，一天才翻1600字。

這是退休的第二天。

高樓終究無法清理完畢，把剩下之物裝袋，堆在角落。

幾乎無法出門，趕著拔汽車電瓶接頭，洗滌之衣物吊上曬衣架，清流理台，秤行李，拔插頭…

出門太緊急，沒有做完最後的事。

冰箱沒時間清，只好插著電，濾水器進水龍頭忘記關。

常讀的詞選及辛棄疾全集忘在沙發上。

奔往機場的計程車上，尋思一遍，還好，重大的事，似乎都已料理。

華航的駕駛員常有技術高超者，飛機落地，十分輕巧。

轉飛的班機延誤，半夜飛出落磯山，氣流惡劣，飛機顛簸，像要墜機，洋人駕駛是否技術稍遜？把飛機飛得很不穩定。

半夜到家，Pepper興奮極了，大吼大叫，驚擾四鄰。

今早開箱，給Emily一雙漂亮的高跟鞋，一個相機，Tina說：That’s not fair！

但是給Tina的手機最昂貴，4頻3G的walkman手機，要新台幣9000元。然而我知道，手機不夠秀氣，她並不喜歡。

我給自己的也很豐盛：一個煮飯鍋，一把鐮刀，一個超大鍋蓋，一雙拖鞋。

上帝另給我一份禮物：一個3500瓦的發電機。

719（應該是723）租出去了，新房客要開一個高級的愛爾蘭餐廳，已開始裝潢，舊房客留下一個發電機，她們不要。

去搬回來，竟然是燒propane的發電機，正合需要。

那麼重的發電機，我竟能搬著上路，我真是古之力士，也許下次我可去魁北克參加力士比賽。

下午開始在後院撿狗糞，挖蒲公英，用鐮刀割草。

才剛在高樓揮汗如雨，一夜之隔，卻已在清冷的後院工作。

昨日今朝，恍如夢幻。

在台灣最後一夜，天神哭泣，以全台暴雨，為我餞行，史稱八八水災。

1980年赴德國前夕，我到淡水一家小教堂，跪在神壇，徹夜祈禱。

第二天，大雨，騎機車過關渡大橋。

2009年，大雨轉為暴雨，南台灣沒入水中。

我則埋頭搶修滿地堆積，終於客廳脫困，剩下主臥。

傍晚去Nova買一個外接式硬碟，及一個walkman手機。

學生送的金門陳高，必須解決。

才三杯下肚，竟然跌跌撞撞。

人生得意需盡歡。

若不得意，明朝散髮弄扁舟。

明朝，我將辭父母之國，上九天攬月，乘萬里長風，向東飛去。

早上還清了信貸，託許小姐幫我注意健保帳單，及代辦自動扣繳。

下午清理了直撥電話。

最後一次走三峰路，去復興買茶。

車在山脊行走，凌虛御風，看層巒起伏，彷彿指點河山。

老闆娘認得我，買了12斤茶葉，也許買太多了。

回來搬兩台舊電腦去回收站，小姐看了我的老舊電腦，說：每台50元，好嗎？

這些舊電腦，最後會去哪裡呢？

美國國家地理雜誌說，舊電腦不是去非洲，就是去中國大陸，或者印度。貧窮村落的人們，犧牲健康，由舊電腦上熔出一些材料。

晚上理髮，望著鏡子，覺得不可思議，這麼久了，居然還有頭髮可理！

高樓東西少了，卻仍然堆積。

傍晚收到單位寄來的離職證明，上面寫著：自願退休！

其實，我不是自願，我是被命運的河流，沖刷向前！