我自橫舟向寂寥

2014年5月1日  星期四

路邊的民宿是一小排，看起來新建，像國外的motel，房內清新乾淨。

一晚1200元，付了錢，擺下背包。

「老闆娘，請問去郵局怎麼走？」

「這條路去，兩個紅綠燈左轉，再右轉」。

無包一身輕，騎著摩托車，沿台11線進入成功，在兩個紅綠燈前再問兩個學生：

「就是這裡左轉，再右轉中華路，在中華路上」。

到中華路，再問：「就在前面，中華電信旁邊」。

郵局到了，就是這裡了，今天勞動節，下午不上班。

把郵局前前後後都照相。

郵局對面的小店已經不存在，但是，34年前的那一天，我就是來到這條街。

把中華路前後也照了相。

郵局前有個賣蔥抓餅的攤位，一對母女。

向她們買一張蔥抓餅。

「請問，妳是成功本地人嗎？」

「嫁過來的。」

「多久了？」

「二十幾年！」

才二十幾年，那不會知道。

猶豫一下，還是試試看：

「以前有一位叫葉如曦的，在郵局上班，妳知道嗎？」

奇蹟在我面前發生！！

「是電信局吧？她們兩姊妹，葉如曦，葉如珍。」

我呆了一秒鐘：

「還在嗎？」

她右手指指郵局旁邊的中華電信：

「就在這邊哪，還沒下班！」

她的話音未完，我已經衝進中華電信，左手還拿著剛咬一口的蔥抓餅。

進門右轉，櫃臺前坐了兩個女子，放著名牌，右邊的是葉如珍，左邊的是葉如曦。

轉向葉如曦。

「妳是葉如曦嗎？」

全電信局的人都嚇壞了，一個穿著雨衣，戴安全帽的人，魯莽的衝進來，衝著葉如曦大聲質問。（後來她說：「她們都以為是來投訴的，都在想我糟糕了」。）

她看起來並沒有被嚇著，狐疑的說：「你看起來面熟…」

我把蔥抓餅放在櫃臺，脫下安全帽，露出淋了兩天大雨的臉孔：

「民國69年，我出國前，騎摩托車來到這裡…」

我還沒有說完，她就截斷：

「去德國！」

然後她說：

「X先生！」

我像被電擊一樣，說不出話來。

34年過去，沒有任何預警，我突然出現在她面前，她仍能一口叫出我的名字！

我說：「我來找妳，我這一趟，專門來找妳」。

我們成為辦公室內的焦點，所有的人都看著我們。

「我翻電話號碼簿找你，找不到」，她說。

她激動的站起來：

「你送我的印章，還在！」

從另一張桌子抽屜裡拿出一個石頭印章，遞給我。

印章上刻著：「如曦二十歲，XX」，後面落款是我的名字。

那年，她19歲，幾個月後20歲。

印章是大哥刻的，如今大哥已經不在。

「這是我的印鑑章！」，她向我強調。

我完全不記得這顆印章，但是我說：

「妳送我的小皮鞋鑰匙環也還在，一直在我辦公室的櫥櫃裡」。

旁邊她的同事可能多少看懂一些，有一個女同事在旁邊衝著我說：

「這個故事我聽過，她一直說，這一生再也看不到這個人！」

問她：「幾個小孩？」

「一個，已經當媽媽了。」

那麼，她已經當祖母了。

「我要跟妳照相」，我說。

她由裡面出來，我脫下雨衣，她的同事幫我們照相，還指著她說：「她還未婚！」

我說：「我來看我以前的朋友」。

照完相，她說：「晚上請你吃飯！」

「好！」，我一口答應。

怎麼跟34年前一樣？

那年我將由南橫北返，她也請我吃飯，滿滿一桌的菜。

確實重演了34年前，她也說：「怎麼跟第一次見面一樣？」

那年，我也是騎著摩托車，渾身濕淋淋，疲憊不堪的出現在她面前。

她說：

「晚上住我家！我家房間很多」

我無此習慣，說：我民宿已經訂好了。

「去退」，她說。

「已經付錢了」，不過我說：「我不在乎那錢」。

「去退！」，她敦促，「我家房間很多，是準備退休後開民宿的」。

「好！」，我聽見自己這麼回答。

時間：5點18分，距離下班還有12分鐘。

約好下班她就在這兒等我。

出門跨上摩托車，飛也似的往回奔，只要拿回背包就好，我想。

PS：電信局，我記成郵局，後來她說：「你那時是來打電話，怎麼會是郵局？」

2014年4月29日  星期二

「我以前對你們很好，現在我退休了，你們每個人都有義務輪流跟我一起吃飯」，她用手點了一圈，好像那些人就在眼前。

她說起話來，表情與手勢都很生動。

那其實是非常年輕的女孩才有的肢體語言，她卻一直保留到現在。

「打網球嗎？」，我問。

「不打！」。

「游泳？」

「不游！」

「高爾夫球？」

「不打！」

「有氧舞蹈？」

「不！」

「我不運動！」，她說。

不運動，愛吃，為什麼不胖呢？

她第一盤拿了一小盤沙拉，後來拿了一些蝦與小螃蟹，最後竟然拿了一大盤蛋糕。

看見我拿了雞肉，她說：「我不吃紅肉」。

突然想起，有一件事要問她：

「在太風山最後一役，那天我們從早上對抗到晚上，筋疲力竭，」，我說，

「那天，妳在場嗎？」

「在！我還傳了張紙條給你」。

「寫些什麼？」

「忘了，好像是要你保重」，她說。

那天可能接到好幾張紙條，我只記得一張：

「進攻中軍帳，圍困大頭目」。

那是軍令，當時伙伴正築成人牆，我逐一目視伙伴，徵詢敢死隊，有的參加，有的不參加。

徵集到足夠人數後，我扭頭轉身，一躍而上山岩。

那是約定好的信號，敢死隊立即蜂擁出擊，全線攻上山頭，殺聲震天，攻陷敵人中軍帳，團團圍住敵軍大頭目，刀劍全架在他脖子上，大頭目神色自若，竟然有「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」的氣勢。

全場像天崩地裂，日月同閽。

第二天，全國報紙都登頭版頭條，這個國家的命運，因為那天我們戰役失敗，而徹底改變了。

但是我不記得她傳的紙條，現在她一提，又彷彿想起來。

「那次之後，我選擇性的忘記太風山上的一切」，我告訴她。

那是創傷後遺症。

她似乎也不在意，話題又轉到輕鬆好笑的生活話題。

在老爺酒店吃完，下來在中庭坐坐。

她給我看手機中的照片，照片中她被一群彪形黑衣大漢圍著，她，一個面目姣好，衣著時髦的女子。

記得她當初買那間房子，也是這樣，單槍匹馬，跟一群流氓一樣的大陸建商周旋，沒想到賣那間房子時，又是這樣。

她有無憂無懼，不屈不撓的性格。

我卻膽小怕事，瞻前顧後，一生，都只準備著打一場決定生死的大戰，卻在每天每天無關生死的小事上，輸得精光。

她要去城隍廟，幹啥呢？買米粉。

「你這算在地人嗎？」，當我說，想不起怎麼去城隍廟時，她這麼批判我。

不過我還是成功導航，從東門城圓環選擇正確道路，一次到位，沒有迷路。

「那就是城隍廟」，我指著露出的廟角。

停好車，去買米粉。

「我先進裡面看看，待會兒再來買」，她跟店家說。

廟內攤販竟然今日公休。

又出來，買了米粉，一轉頭，有紅豆餅，她買20個，給她媽媽，她是孝順女兒，每天照顧著高齡 98 歲的媽媽。

「你要不要？」，她問我。

「要，兩個」。

她多點了兩個，另外包起來，給我。

她又到處看攤位，對每個攤位都興致勃勃。

這個時候，我發現一件事。

她悠然自在的對那些攤位感興趣，看看這裡，問問那裡，還轉頭對我說些什麼。

我則如往常，神色慌張落寞，與這一切格格不入。

是的，問題都在我自己身上，我每天惶恐不安，每一個場景，我都是局外人，都不融入，總是惶惶想要離去。

我應該學習駐留，駐留在每一個場景中，但是，駐留的是心，我的心，遺落到哪裡去了？

車在高樓前停，我還沒下車，她就怪罪起來：

「你就這樣把我放鴿子，你到家了，我還不知怎麼上高速公路呢！」

恍恍惚惚中，我本來要讓她在另一個路口停車，指點她上公道五，後來竟不知不覺，要她開到高樓。

她的率性言語，檢查出我不斷流露的缺失，我的生命，其實已經渙散一半，恍恍惚惚中，灑落一路的過失與錯誤。

一個小時後，她打電話來，口氣似乎有些沮喪：「我走錯了！」

「妳現在在哪裡？」

「我到家了。」

她只是打電話來報平安。

這讓我想起，每次分手，她都會打電話來確認我到家否，而她自己離去也會打電話來告訴我她已到家。

以前我也會這樣的。

以前，不知，那是多久以前。

陽光朋友，今天用陽光再度照我，讓我發現，我的問題，其實，可能都真正是來自我自己。

在陽光照射下，終於發現，我是一個病入膏肓的人，拼湊破爛的活著，不，我是一個像電視劇中的living dead，只是一具行走的屍體，靈魂，已經幻滅。

2014年4月28日星期一

「退休人員，回來領個退休金」，慢慢靠近大門警衛室，對窗口說。

警衛在外面，伸手拿一張卡給我：「學校規定，一定要拿一張卡」。

他竟然滿臉笑容。

先去郵局，開到體育館前才有停車位子。

今天竟然沒什麼人。

背著背包，沿樹蔭廣場，向上走。

大學之道，在有大樹，這裡的樹木都長得很大。

工五館，還是那個門，Sars時期，工學院同仁都站在那個門口，對每一個人量體溫。

爬樓梯而上，一樓，二樓，三樓….。

探頭，裡面的小姐問：你找哪一位？

「院長在嗎？」，我說。

「院長在開會」。

忽然---

「X老師，你回來啦！」，靠裡的位置有人發聲。

是莊小姐！她竟然還認出我。

工學院開會，無論大小，都是莊小姐承辦，不知多少年，多少個會，都共同坐在會議室裡度過。

「謝謝妳還認得我」，出來前對她說，謝謝，是內心的真實情緒。

四樓到了。

天下有我這樣沒出息的人嗎？開始流淚。

先躲進休息室，平息一下情緒。

躲不到半分鐘，吳教授跟學生由一個門前走過，瞥見，在另一個門口叫我。

在走廊說話，沒幾句，徐教授出現，他是現任系主任。

不到一分鐘，院長陳教授出現，他可能是得到信息，趕過來。

「我在跟學生meeting」，他說。

洪教授由我們那邊辦公室出現，走過來。

年輕一輩的蔡教授不知從哪裡冒出來，他是現在的副系主任。

這下可好，熟識的幾位，會說上話的，一下子見到很多。

五年，還不能讓他們改變太多，只有陳教授，灰髮漸現，也比我好，我是染了髮，才敢回來看看。

遠遠的，何小姐在辦公室門口，跟她招招手。

問了他們的情況，大家都沒有很大的改變，都還住在以前的地方。

天底下，大官的時間最寶貴，其次是教授的，一下子，我跟那麼多望重一方的教授說了話。

到辦公室門口，在門上敲敲門，遠遠的何小姐已經招呼我。

去年吧，何小姐電郵說，收拾主任辦公室，發現當年我由國外歸來，寫給當時廖南森系主任的信，她幫我保留起來，今天，就是來拿這些信。

去她座位，寒暄幾句，就到主任辦公室坐。

何小姐是中央大學中文系高材生，通過考試，正式編制，好像是由行政大樓那邊調過來。

我對她產生注意，源自一起研究會議案文，她隨口說幾句案文修辭，讓我警覺，碰到一個有素養的人，不是泛泛之輩。

辦公室裡的同仁，就屬許小姐與何小姐給我幫助最多，許小姐算是與我同輩，何小姐則年輕一輩。

但是跟同仁之間，只有公務往來，私人事情並不知道，有一回，吃飯時間，剛好一起在大樓門口碰到，一起走了兩棟樓間的距離，她爽快的告訴我：「XX年次，兩個孩子的媽」。

那是第一次知道她一些什麼，那麼，她比我小17歲，也算差了一代。

向何小姐拿了當年我寫的信，都是手稿，還不只一封，看起來，都被當作公文處理，標著已回未回的字樣。

起身告辭，何小姐送我到辦公室門外。

走出來，覺得後悔，我想跟她聊聊，卻羞怯退縮，匆匆離去。

退休五年，始終近鄉情怯，今天是第一次鼓起勇氣，回去看看。

2014年4月28日  星期一

禮拜六晚上在中庭跟同事許小姐碰面，每次回來，都在中庭跟她拿代收的信件，聊一聊。

竟然從8點半站著聊到11點，能夠跟同事講講話，是一種成就。

這次回來最久，但無規劃，又逢連日陰雨，看日曆，五月一日是假日，形成連續四天的長假。

本來五月一日要出發去花東，不能去了，人一定多。

再看日曆，竟然時間已經不足！

一個月的停留，竟然找不到時間去趟花東！

接到電郵，Tina要回台灣，我得準備去機場接她，後續的時間裡，更難安排出遊。

無規劃，陰雨，連假，破壞了這一個月的停留。

2014年4月25日  星期五

我這一生常常夢到一個女孩，一個從未見過的女孩。

在夢中，她淡淡憂鬱的氣質，深深吸引著我，經常夢到她，直到中年以後，她才由夢中消失。

最早夢到的場景，是學校教室後面那條水溝附近。

學校，指的是我唸的小學：普仁國校。

那時學校只有兩排教室，連成一個L字形，其他的地方就是操場、躲避球場。

背向學校大門，左手邊是一條路（現在的地圖上標普光二路），路口有個雜貨店，那是學校的老師張秀娟的家，她的女兒寧凱莉也是學校學生。

那時寧凱莉的爸爸寧育豐在德國唸書，張秀娟老師等於苦守寒窯，寧育豐學成歸國後，當上中央標準局局長。

車子沿中山東路向中壢方向，最早，走這條路去上小學，中年級以後，騎腳踏車，這條路，走了六年，路上的每一寸土地，都是玩耍之地。

譬如路邊的池塘（吳清緣家旁），水乾，我就跑下去挖黏土，水多，我就去抓蝌蚪。

現在，都是房子，舊景全部不存。

寧凱莉家早就搬走，我卻還是專注的看那個位置。

正好碰上放學，小朋友們快樂的排隊離校，許多大遊覽車，等著接人。

把車停在一輛遊覽車後面，照完相，衝進學校大門的柵欄。

一個女老師正在按開關，要關上柵欄，她好奇的望著我，非常友善。

「我是這個學校畢業，可不可以讓我照相三分鐘？」

她友善微笑，說側邊有門可出去，現在學生走了，必須關大門柵欄。

於是匆匆鑽進樓裡。

都是樓！都是室內！

操場跑到樓的後面（靠近中壢側），那條水溝不見了，就像不曾存在。

從前唸書的教室，應該早已拆掉，取而代之的三（或四）樓教室，已經看起來老舊，更新、更大的建築，把當年我們賽跑、撕末（相撲）、打躲避球、朝會的地方，通通佔據了。

唯一能幫我定位的，應該是那老舊的三樓，它的位置，應該就是以前我們教室所在。

還是以前好玩，以前我們都在操場玩騎馬打仗，玩開線，現在樓裡到處貼著：請勿奔跑。

原來草莓族是這樣產生的，沒有地方讓他們把全身玩得又髒又臭，沒有地方讓他們互相廝殺，一切都都市化，他們只在鋪好的塑膠跑道上做現代化的運動，我們卻是在泥土草叢裡殺刀、摔跤、互相追逐。

當時，我上課跟功課好的同學，鄧福財，林寶鑫，吳嘉永一起，下課跟身體好的同學，大連，小連，巫清太…玩在一起。

每次考完試，老師叫我站起來，唸我寫的答案，讓全班自己核對，因為老師認為，我寫的，大概都是對的。

大概，不是全部。

但是有鄧福財在，我唸一題，他就領頭喊一聲：對！

有時我的答案是錯的，鄧福財一看，還是大聲喊：對！

兩個功課最好的學生都說對，全班沒有人敢說錯（林寶鑫、吳嘉永不會拆穿我們）。

核對完考卷，鄧福財才會私下跟我說哪幾題我寫錯了。

當時學校裡分三種人，閩南人大部分來自電台，陳天賜，陳瑞珠，陳惠玲，黃福來，算是少數，出身良好，外省人，就是我們這一幫泥地裡打滾的傢伙，其餘的，都是客家人，也都是放牛的、割稻的。

小學一年級時互相打鬥，用掃把、畚簊，應該是跟客家人打吧？他們對我們大吼：唐山仔，XX仔，唐山麻，XX麻。

還記得有一天中午，我得知眷村孩子正在校外跟客家人對峙，匆匆趕去，我一出現，眷村孩子士氣大振，大聲歡呼起來，形勢立刻逆轉，那些對峙的客家同學，就趕緊鳴金收兵。

從小，我就飛簷走壁，可以點水過江。

（我雙腿下腿骨各有一個凹痕，就是有一次雙腿起跳，飛越洗手台失敗，用兩腿腿骨砸在水泥洗手台邊緣）

說也奇怪，小學一年級打的要死，二年級起，天天玩個沒夠。

閩南人，客家人，唐山仔，都搞成一夥了。

去客家同學家騎牛，餵豬，烤蕃薯。

住在電台的閩南人比較高貴，也請我們去他們的日式房子參觀。

那時我們喜歡玩「煎豬油」，也不知怎麼開始，可能有人剛好站在教室角落，就有人上去，把他擠頂在角落，一下子，男生都跑出來，從外往內擠，讓裡面的人被擠得緊緊的，大家齊聲高呼：「煎豬油！煎豬油！」

至於女生，黃寶英，陳珍美，吳桂蘭，尤阿桃（轉學還是輟學了），還有林亞男，鄭玉茗…她們文靜的坐在椅子上，看我們這些男生煎豬油。 

快上小學前，在富台新村後面的大水溝，有一天，有個放牛的小女孩管不住她的牛，牛脫韁逃走，跳進水溝（石門水庫灌溉渠道）。

小女孩一直哭，追趕著她的牛。

我剛好看見，就跳進水溝，把牛趕出來，捉住，拴好，交給她。

那牛是一頭小牛，還記得，我傻傻的問她：這頭牛是妳分到的嗎？

（我以為，他們每人可以分一條，那個小女生，當然分到一條小牛。）

幾天後去上小學一年級，竟然發現那個女孩跟我同班，好像叫曾秀英，記得，有時她會流兩筒鼻涕。

高年級時，流行「梁山伯與祝英台」的電影，聽說女生稱我梁山伯，可是我始終不知道，祝英台是誰？

很久以後，妹妹選舉，電台的陳惠玲來幫忙，在活動的會場碰到。

我們普仁國校的同學們，你們現在都在哪裡？

從側門出來，一個絕美的年輕女老師，正率領一群小朋友，看見我，用美麗的眸子好奇的盯著我看，甚至還回頭。

沒用了，我已經老了，我是從五十年前穿越而來。

走回普仁國校正門，遊覽車都開走，我的車，竟然停在一個車道上。

發動引擎，一路，向中壢而去。

 PS：我是普仁國校第六屆。

2014年4月25日  星期五

富台新村不在，我早已知道。

還是路邊停車，疾步走進去，憑著直覺，尋找58號的位置。

富台新村58號，是我們搬到台貿十村68號前的老家。

富台新村都是鐵皮房子，牆壁外也覆蓋鐵皮，經常不知哪裡漏電，整個村子都不能碰，一碰就觸電。

村外是水溝，石門水庫的灌溉溝渠，再往外是草地，一根電線杆矗在草地上，村子的變壓器就在那根電線杆上。

有一年，不知怎麼，像是要電線走火，那根電線杆子上的變壓器不斷發出火花。

全村驚恐。

村長殷高作持著一根長竹竿，在眾目睽睽下，跳過溝渠，向電線杆跑去，跑到電線杆下，用手中竹竿撥開變壓器，阻止變壓器爆炸。

那一幕，像電影場景。

當村長不容易。

後來他有了老婆以外的女人，那時叫小老婆，他太太寬容大度，讓年輕的女人進家。

我們孩子都偷偷的看那年輕的女人，也不敢插嘴講話。

年幼的孩子，懂得男女之事嗎？其實我說不上來。

但是大人們說說，我們都好奇的觀望。

我們隔壁姓孫，後來得了兒子，請父親命名，因為父親算是讀書人，要是古時候，父親起碼算是個鄉下秀才。

父親那天下班，公事包剛放下，就接到命名任務。

「就叫重光吧，孫重光」，父親說。

現在這個世界上，應該還有這個叫孫重光的孩子，他應該不會知道，他的名字，是我父親一瞬間給的。

說也奇怪，記憶中，眷村的女孩都很漂亮，妹妹那一輩的，汪丁姜，還有更小的，紀蒜美，都很漂亮。

我在台貿十村的同班同學，更不用說，鄭玉茗，林亞男。

昨天網搜，發現有人尋找林亞男，還在臉書上放了一張林亞男的照片，1975年的，果真帥氣，但是她以前不是帥氣，而是嬌秀。

（我們給林亞男取個綽號：Fu溜溜，因為她講的家鄉話中，有一句聽起來像Fu溜溜）

上大學後，我戀愛的女孩，竟然也來自富台新村，台南的，她的名字中有一個「越」字，表示她也生在越南。

在我出版的書「XXXX」中，收錄了後來在台南跟她重逢，到我參加她的婚禮，的一段故事。

我們那個時代，或者，也許僅僅是我，比較清純，我甚至沒有記憶曾經親吻過她，雖然她是我唯一的一次戀愛。

當時房頭那邊有一戶順從大哥哥，他們同戶住了一個人，名字我現在忘了（幾年前還記得），父親說，那人的名字不是他的，他用了一個別人的名字。

那個人沈默，幾乎從不說話，經常撿破爛，賣一些錢。

即使當時是個孩子，我也感覺，他心中埋藏著一個故事，一個悲哀的故事。

回想起來，當時村中的大人，其實也很年輕，其中還有一些更年輕的。

有一個女的，她的先生胃出血死了。

有一天早上，我到村外，碰到她，她獨自在村外野地沈思，看到我，竟然問我：「你知道XXX（她先生）去哪裡了嗎？」

我當然知道，但是當時只好發揮小孩的優勢：

「不知道！」，我假裝困惑的說。

「死了！」，她對我說，然後重重的重複一句：「他死了！」

一個可能不到30歲的女人，在男人死了之後，會怎樣呢？

富台部隊來自越南，有些眷屬是越南人，同學陳復興的爸爸就是，越戰期間，他爸爸奉派去越南支援，因為他爸爸會說越南話。

當時我們家往來較密的，一個是劉媽媽家（劉免），一個是陳媽媽家（陳鐘熙）。

我們在富台新村內部也搬過一次家，搬家前的鄰居姓張（張愛忱），他有一個女兒，張燕華姊姊，三個兒子，張安華，張國華，張建華，其中張國華後來成為脊椎整形的名醫，發明一種手術刀法，美國、日本的醫生都來學習，美國國家地理雜誌為他做過一輯節目。

澎湃巨變的時代，碾碎了一整代人當中的一大部分。

富台新村收聚著這些被時代碾軋，及壓碎，的故事。

如今，這些故事又被一年再一年的春風，吹得無影無蹤。

我心頭的一個願望：再來看看富台新村村外的那個大公共廁所，想像一下那些拖著長尾巴，往人腳上爬的大蛆，這個願望，今天，完全破滅。