我自橫舟向寂寥

「鳳、佩、懋、善、繼！」

我對他大聲的喊著。

「X佩吉是你爸爸！」，我抓著他的手，灌輸著。

終於，他的臉上現出震動，奇特的震動，一種立體的，深刻的震動。

「嗯，對！」，他說。

終於，幫他由記憶中，喚起他父親的名字。

他還是會忘記，但是，有可能搶救得回來。

幾年前，即使帶著口罩，他還是一眼就認出我。

幾年前，他總是回憶過去，顛三倒四，敘述著經過扭曲、剪輯、編造的回憶，但是，裡面有他真實的回憶。

如今，他的大腦已經失去所有的回憶，只是反覆確認我是誰？還有誰在哪裡？

但是，他還是說得出我們四個兄弟姊妹的名字。

我拉他出來走，走了一圈。

後來上洗手間，一回頭，他自己跑出去走。

我默默跟在後面，看他的舉止。他會停下來，看牆上、電梯門口貼的告示。

他其實每天看報紙。

王護理長還認得我，說：「你好久沒來了？」

護理長說：「他最近會自己出來走。」

我拿出海綿蛋糕，要他吃，他作勢欲吃，卻幾次，都擺回桌上。

他喜歡一種雞蛋糕，橢圓，像塊小海綿。

媽媽住在榮總時，有一次，為了買到他喜歡吃的小蛋糕，我把商店櫥內所有的蛋糕，每樣買一塊-----還是沒買到他愛吃的。

他很挑嘴，對於買錯的蛋糕，不屑一顧。

我一直記恨那多花的冤枉錢。

昨天，去附近麵包店，尋找當年沒買到的小海綿蛋糕。

六點鐘，蛋糕出爐，商家打電話來，我趕過去。

有點像，但不是，我買了六個。

六個海綿蛋糕，似乎沒有喚起他什麼特別記憶，他也沒有吃。

他躺回床上，我閉目養神，他發現了，要我回去休息。

我把海綿蛋糕放進床對面的冰箱，告訴他，我回去了，下次再來看他。

離開的時候，我沒有哭泣。