我自橫舟向寂寥

今天去幫Heart and Stroke Foundation募款。

為何他們找上我？可能是去年他們來募款時，我捐了一些錢，不多，可能是15元，沒多久，有人打電話來，我說：I thank I can try。

時間是今年二月，二月是Heart Month。

原來我這個區的Captain是Nini的媽媽。

我分配的戶數不多，不到30戶。

走路過去，因為不遠，是個連棟的town house區，從來沒進過那裡。

上門募款，不是一件容易的事。

只有一家年長的夫婦捐錢。

我一說明來意，老先生就說：common in。

老太太由樓上下來，也沒問，手上就拿著一張20元鈔。

我不會寫收據，老太太幫我寫。

她說他們也當義工，所以很熟。

問他們，說是在這裡住了超過30年。

高齡的老夫婦，經濟寬裕嗎？

顯然不，但是他們捐錢，也不管捐的對象是什麼？

社會上有一些人，把捐款、當義工、行善，當成一種虔敬的信仰。

我常想，一個社會的韌力有多大，就看這種人有多少。

當發生戰爭、災難、疾疫、經濟蕭條，一個社會的承受力，跟復原力，相當程度跟這個社會具有多少這樣的人有關。

將近30戶人家，只有這一戶年長的夫婦捐錢。

卻已讓我發現，人性的善，真的隱藏在每個角落。

晚上九點的時候，把今天的工作做完。

這一系列的文字，全部結束。最後的工作，只是不斷複製前面的文字，很快！三天加一個晚上，處理46,724個字。

這一波，連之前的21天，總共約25天，處理152,421個中國字，2,408個英文字。

可以得到一筆不小的金錢報酬，今年給Emily與Tina的零用錢可以多一些了。

生日前後，休息了三天。

朋友祝我生日快樂，很感動。

已是天地間剩餘之人，不再有任何價值，怎麼還祝我生日快樂？

去年11月中起，忽然有新的心境----感覺自己老了。

那一陣子，提筆給好多久不聯絡的朋友寫email，只是想跟人說說話。很感謝，朋友都回信跟我說話。

開始想，也該像別人一樣，儲備一些以後一起爬山健行的朋友，當人真正老了，不適合背著背包，一個人在野外走。

這幾天高興的是，Emily去非洲Ghana的照片找回來了，她找到壞掉的相機理的記憶卡。

我要備份，她把記憶卡塞進我的電腦，竟然規格不同，塞進去，就拿不出來。

有些懊惱，明天想拆電腦，看能否拿出來？

昨天也開始釀一桶新的紅葡萄酒，就是從Costco買的三盒共六包材料當中的第一包。

2012年的工作還沒開始，就已經二月中旬。

白天變長，晚上六點才天黑，冬天還沒進來，就已經轉身離去。

早上起來，後院竟然重新撲了一層薄雪，天空中還飄著一星半點的小雪花。

從1月16日起，到昨天，整整21天，總共翻譯105697個中國字，外加2408個英文字。

平均每天翻譯超過5000字，相當可觀。

生產事業，講究規模，翻譯也是如此，這是規模產量，要是每次都是短短的、薄薄的文件，就無此產量。

昨天結束的一篇，厚厚的139頁，全部變成中文46054字，五天做完，平均每天8200字，效率驚人。

這是結實的21天。

並不覺得累，直接敲鍵盤，修改、複製都很有方便。

但是很煩，耽誤體能功課，又不節制食物，體重上升，也傷眼睛。

還有大約5萬字待翻，但是打算休息一下。

719作Refinance，銀行核准的合約，今天要仔細看一下。

今天是元宵節，下午想去採購食物。

想包餃子，想試試做「屬」。

3224的韓國人還在時，是做補習班或才藝班，有知識，卻啥也不會。

有一次，我開車來回600公里，去幫他們修理牆上的插座。

這其實是亞洲教育的缺點，訓練出一群士大夫。

4503的convenience store換了新老闆，抱怨可口可樂冰箱後面的地上有個管口，蓋子不見了，臭氣溢出。

我答應幫他fix，卻奇怪，這不過舉手之勞。

那個老闆，也是年輕人，用手比了一下，洞大約這麼大！

回來找到一塊圓形橡膠皮，應該可以蓋住洞口。

昨天又打電話來，我去工具房，把橡膠皮拿上來，準備隨時去幫他堵住洞口。

然而，今天早上發現，橡膠皮不見了！

一整天，翻箱倒櫃，心情奇差。

堵洞口不難，難的是剛好要有一塊橡膠皮。

也特別覺得，為何這年頭，會作大事的人特別多，卻沒有人會做小事？

找不到！找不到！找不到！

心情惡劣，只好繼續埋頭工作。

到傍晚七點，翻譯了一萬字，若到午夜12點，應該還可再翻5000字，破紀錄。

傍晚七點多，又下樓到eating nook，我自己的餐桌位置上，把一份文件移開。

橡膠皮在那文件下！

白天翻過那文件，沒有，然而，天黑的時候，它又出現了！

昨天告訴Emily，一月16日以來的半個月，翻譯了6萬字，把手頭的積壓工作清掉一半。

她似乎也蠻替我高興的。

記得707B曾經有一位空中小姐，飛charter flight，她填寫的資料說每月收入3000元。

Emily說，年輕人每月3000元以下的工作還是很多。

這裡是高所得的地方，每月收入若只有3000元（合新台幣9萬元），應屬拮据。

像我這樣的資歷，若在此地，若在學校，年收入12萬，若在工業界，統計上年收入的等級是15萬，合新台幣450萬。

說起來，一月後半個月的翻譯，超乎預期，若能維持一整年，等於年收入新台幣將近300萬，有點不可思議。

盯著原稿與電腦螢幕，敲著鍵盤，大腦好像進入一種直覺模式，甚至一種反射本能。

只有在某個突兀的文法出現，大腦才切換成分析模式。

當個翻譯機器人，似乎身價高於當個真人。

去銀行存錢之便，順便去Costco，終於又碰上釀酒材料的double kit展售。

每一盒有兩組，每組可釀30瓶，價錢是Superstore的一半。

買了三盒，有點後悔，買太多了，可釀180瓶。

繼續埋頭做翻譯，不經意發現，傍晚5點40，天才勉強要黑，而且有一種欲黑還明的氣氛。

這表示，冬天過去了，時序開始向春天移動。

最深的冬天是什麼時候呢？應該是一月中旬，傍晚5點20就天黑，而且是猛然黑下來。

晚上Tony家請客，來的都是教授。

走路去，走路回。

回來時，經過小峽谷，忽聞淒厲狼號，在夜空中，聲音嘹亮，卻令人毛骨悚然。

是Coyote！！

回頭看草原上一隻雪白的兔子，牠正轉過身，朝狼號方向看，但是沒有移動。

有點後悔出門時身上沒帶刀。以後晚上出門，無論如何，還是要帶刀。

堅實的皮鞋給我一些安全感，要是來了，用皮鞋踢牠！

不斷回頭，確定Coyote沒有跟蹤。

走回來。

讀網路新聞，發現一則讀者回應，旨哉斯言，實獲我心。轉載如下：

台灣經濟起飛年代 成功所依賴的人才 大多在政府 那時候政府棟樑人才的學歷並不高 跟今天的大陸一樣 再來就是民間的一卡皮箱走天涯精神 學者專家其實扮演角色並不吃重 畢竟 技術上還是直接從國外原裝進口的多
曾幾何時社會到處都是高學歷 人才專家滿天飛 但這些人才素質內容並沒有比當年精彩 創造出的成績也沒有比當年輝煌...當然 這麼說或許是偏見 但總覺得 就算成千上百的從國外或學校中創造出博士 並不會變更好
我當然不是說不需要人才 但人才二字 會不會我們下錯定義了?!

我的用人經驗並不豐富 但都足以發現高學歷的人好處不多 關象牙塔中考試多年 對事物本質 商情變化 環境人文...的敏感度都退化掉了 最讓人不以為然的就是不愛捲袖子 做事習慣出張嘴動根食指(那是老闆的工作) 如果不是研究單位 非找那領域中cutting edge的頂尖學術好手 看不出有何必要
有次參訪朋友公司 剛好碰到他們研發單位搬新家換樓層 十幾個大男人擠一起七嘴八舌 對著一堆辦公桌椅電腦一籌莫展 當時每個參訪者都是身經百戰的企業管理階層 互看會心苦笑 我打賭一半有脫西裝領帶 上去喊跟我來的衝動
教育制度被錯誤觀念扭曲 優秀聰明的孩子在學歷上拼搏掉童年青少年大部分時光 等出爐該為社會所用的時候 已經成株病梅 優雅纖細 難支重任 這真說不清楚誰該負的責任多些

南韓宣布，提前於1月26日開始，在前線白翎島恢復軍演，對海上射擊。

李明博這個戰爭販子，又要向北韓挑釁。

這就好像，馬英九下令，在金門前線對大陸方向實施海上砲擊。

然而，國際新聞裡，一定口徑一致，說「北韓挑釁」。

上次白翎島事件中，CNN捏造謠言，以頭條發佈：北韓南侵。

結果南韓國防部出來否認。

但是美國會兩面開打嗎？既打伊朗，又打朝鮮？

美國其實對朝鮮沒興趣，因為朝鮮沒有石油。

只是被李明博拖下水，不得不應付一下。

美國現在準備對伊朗動武，歐盟已經通過對伊朗石油禁運。

怎麼辦呢？推倒了伊朗，下一個動武目標，就是在南海海上軍事打擊大陸。

若制裁伊朗，是因為伊朗發展核武，那，以色列發展核武，美國為何不吭聲？

甚至，美國主動要幫助越南建立核能工業。

美國的戰略其實是，任何可能會用來對付美國的核武發展，都必須制裁。

任何可能會用來對付中國（或阿拉伯）的核武發展，美國還可幫忙。

新聞說，美國將派第四艘航母去伊朗外海，下一步，其實不是伊朗封鎖荷慕茲海峽，而是美國，美國將攔截及扣押載運伊朗石油的船隻。

對伊朗舞劍，卻意在中國。

怎麼辦呢？

要提升海軍建軍速度，要下定決心，用30-50年，控制麻六甲海峽，及在東西印度洋各建立一個軍事基地。

要發展一種，由青藏高原發射，拒止印度洋美軍軍艦的彈道飛彈。

伸頭也是一刀，縮頭也是一刀。

只有拼命向前，衝過黑障，也許還有晴天。

早上零下28度，白天陽光普照，零下22度。

一樓有一個熱水龍頭結凍了，把水龍頭打開，一兩個小時後，竟然通了，水管也沒爆裂。

這個熱水龍頭以前也結凍過。

開小水，讓水流動，等寒流過去再說。

左上嘴唇凍傷，白天似乎好一些，入夜後又很疼痛。

晚上外出搬垃圾桶，再也不敢大意，戴套頭帽子，再加一頂毛線帽。

凍傷肌肉壞死，是要截肢的。

嘴巴截肢，不知會變成什麼樣子？

        2006年冬天，零下20多度時，我在雪地帳篷內過夜

好冷！零下23度。

走路去輕軌捷運站，上身服裝是：衛生衣、運動衫、羽絨背心、工作大衣。下身服裝是：衛生褲、工作長褲。頭上一頂毛線帽。

走不多遠，就發現錯誤：應該戴全罩式帽子。

臉頰裸露在零下23度，劇痛，之後麻痺，我用雙手拉起衣領，捂著雙頰。

以後不可大意，肌肉壞死，將無法恢復。

回程也是疾走，溫度太低，人很狼狽，而且上身服裝稍不夠，手臂寒冷，下身沒問題。

還好，腳步強勁，走得像個big foot。

回到家，想想，單程不過45分鐘，就如此狼狽。

（左上嘴唇凍傷，腫起來，裂出傷口）

幾年前，零下20 多度時，我在後院紮營，住在裡面，一夜到天亮。

那時為何有此勇氣？

猶記，夜裡，整顆頭顱劇痛無比，像是縮小，卻無處躲藏。

其實無法安睡，若安睡了，可能長眠不醒。

天冷了，白天零下18C，入夜零下20C。

下午剪髮，抱著塑膠臉盆，對著鏡子，用一把剪刀，把騷擾耳朵與脖子的頭髮都剪了。

明天要進城，得走路45分鐘去輕軌車站，要能抗凍才行。

Emily要送我，我說不用。

以前深冬走路去Superstore，回程發現，兩大腿的肌肉有凍僵之虞，要是肌肉凍僵，當場倒下來，會有危險。

找出一條工作褲，大腿處有口袋，等於雙層。

晚上又找到一條衛生褲，應該沒問題了，有衛生褲，應該無需衛生衣，走路時，會產生熱量。

台灣的選舉揭曉了，689萬對609萬，馬英九淨贏80萬票。

對於競選連任的人，這可謂大勝。

平心而論，若按民主常軌，蔡英文應該敗選。

她的宇昌案若在美國或德國，屬嚴重違反codes of ethics，要受紀律制裁，或接受法律問責。

她面對多項重大政策問題，幾乎都閃避，只是尋求一張空白支票。

但是，這樣的候選人，卻跟馬英九纏鬥，直到最後大約十天。

勝負在最後十天發生。

最後十天發生兩件事，一是包道格專程來台，公開表示：若蔡英文當選，美國會很快派人跟她溝通，若馬英九當選，美國會鬆一口氣。

這幾乎是美國雷霆出擊，介入選舉。

但是無效，因為綠民只看特定媒體，等於天天上莒光日。

有效的，是最後一個禮拜，台灣的企業家幾乎傾巢而出，表示支持九二共識。

其中王雪紅女士除了支持九二共識，還明言支持馬英九。

這些做實業，而非玩金錢遊戲，的企業家，其實是受到民間尊重的。

因而使得更多的人願意把票投給馬英九。

即使如此，蔡英文還是有機會勝選，如果投票日大雨傾盆的話。

幸好，投完票，才開始下雨。

台灣的問題，不是民主問題，是民族問題。

藍的選政府，綠的選國家。

只有投票率高過一定程度（八成吧！），民主的市場機制才出現。

這說明，民主並非一定適合所有地方。

另外，世人都說民主好，但是，百年競爭，民主社會將會衰敗。

一次又一次的競選，讓候選人用福利討好選民，終至社會生產力無法支撐。

歐洲的希臘，義大利，葡萄牙，西班牙，就是如此。

美國也是如此。

未來台灣也會如此。

民主選出最受喜愛的人，卻不特別過問他的道德、操守、與能力。

但是民主有一個崇高價值：統治者的權力，來自被統治者的同意。

在西方國家壓迫下，人類似乎沒有機會試驗新的制度。

中國大陸是唯一的機會。

他們應該思考及實驗一種制度，一方面，盡可能符合「統治者的權力，來自被統治者的同意」，一方面，只讓道德、操守、與能力達標的人，進入最後篩選過程。

在經濟制度上，西方國家已經承認，資本主義有先天缺陷，他們開始觀察中國大陸、俄國與沙烏地阿拉伯的「國家資本主義」。

但是在政治制度上，西方人還沒有覺悟，全民投票的民主政治，不僅瑕疵，也會百年沈淪。

中國大陸必須立刻開始思考及實驗這個問題，因為時間不多了。

若不，「中國崛起」的大業，將在未來，在人民聲張「民主」的浪潮中，轟然倒地。

由於時差，台灣現在正在投票，選舉新的總統與國會。

再過約12個小時，結果就會揭曉。

2008年那次，馬英九狂掃全台，大獲全勝，這次，他被一個從來只作幕僚，只作智囊的女子，逼迫到敗象畢露。在各大媒體的民調中，兩人的差距幾乎都只在誤差範圍。

馬英九的困境是自己親手造成。

由於他的媚俗與媚綠，在他手上，台獨意識獲得空前鞏固，台獨勢力獲得空前成長。

但是，馬英九應該仍能慘勝。

原因在於，他是美男子，具有性別吸引力，女性選民會投他。

女性選民投他，卻不會告訴別人，因而在民調中無法察覺。

另一方面，原本的支持者對他失望，不會在民調中表態，但是，特別在投票前夕，美國悍然發出信號，以及大批企業人士表明支持，這些失望的原有支持者，可能仍會默默的走進投開票所，含淚投票。

輿論都認為，這是一次命運之擇，馬英九當選，或蔡英文當選，台灣會有不同命運。

其實不會。

台灣的命運，在當年兩顆子彈時，已經決定。

不歸點已經越過，新的世界格局已經形成，台灣只是作最後一些瑣碎的演繹。

無論誰當選，演繹的結果都是相同的。

又一位伊朗大學教授被刺殺。

這是被刺殺的第五位（一說為第四位），他們都是核工專家，可能被認為受伊朗政府委託，從事核武相關研究。

如果伊朗在美國境內從事暗殺，會怎樣呢？

所有美國的附庸國，包括台灣，都會鳴鼓而攻。

但是美國與以色列在伊朗從事暗殺活動，世界都裝作不知道。

2011年最後一季，美國發動禁運伊朗石油。伊朗聲稱，若遭石油禁運，將封鎖荷木茲海峽。

於是美國在波斯灣調集兩個航母戰鬥群，第三個即將加入。

美國從伊拉克撤兵，正值國困財竭，需要趕快開拓財源，奪取伊朗石油，應該勢在必行。

朝鮮也發展核武，美國並無興趣理會，因為朝鮮沒有石油。

伊朗是古代的波斯，與阿拉伯國家並不相同。

有一次，參加學術會議，宣讀論文後，有個伊朗學者跟我討論，他請我看一段他實驗室做實驗的影片檔案。

當時有很奇怪的感覺，在伊朗這個遙遠陌生的國家，也有人孜孜不倦的做跟我相同的冷門差事。

後來連續幾年，都收到伊朗寄來的學術會議邀請，但是我從未參加。

伊朗可能確實有過人之處，這幾年軍事科技進步很快，甚至誘捕一架美國無人偵察機。

伊朗海軍近日軍演，都是小艦小艇。

我懷疑，這正是他們聰明之處，不造大艦。

但是，只要美國發動軍事打擊，伊朗還是不敵。

只是不知，伊朗的抵抗強度有多大？

世界會如何改變呢？

接到系上轉發的訃文，萬迪隸教授於2012年1月7日辭世，享年82歲。

民國76年，西元1987年，我結束學業，返國工作，到XX大學報到。

當我還在海外時，當時的系主任廖南森教授上了一個簽呈，幫我申請到一戶職務宿舍。

我需去總務處向總務長報到。

當我走進總務處，走到總務長辦公桌前，他迅速站起來。

全部交談，他都站著，態度和煦如春。

當晚，我在日記裡寫著：

這是一個什麼地方？這個大學的總務長，竟然站起來，站著跟一個剛剛完成學業，開始任教的年輕人說話？

這位風範絕倫的前輩，就是萬迪隸教授。

我後來知道，他竟然跟我同一系所。不過他是前輩，而我正處於年輕學者艱苦黑暗的奮鬥期，並沒有太多時間向他請益。

他退休後，每年歲末聚餐，他似乎都來，講講他的旅遊經驗。

算算年紀，82歲已是中上之壽，然而，我怎麼覺得，還是太早，太突然，太不應該？

留在我心中的，他和煦的風範，幾乎沒有一絲老去的痕跡。

公祭之日，我無法致祭。

謹以默禱致哀。

哲人其萎

典型在昔

今天清晨空腹體重60公斤，聖誕與元旦假期增加兩公斤。

2008年與2009年的冬天都洗冷水澡，冷的顛峰是一月，但是現在是一月，卻陽火鼎盛，後院的雪只剩一小塊。

白天氣溫在5-8度，如此高溫，不是好兆頭。

聖誕節與元旦長假結束了。

把聖誕樹收起來，明年再用。

今天開始試著恢復8月14日起的生活，做了兩趟體能功課，中餐只吃1/4個小麵包，晚餐1/2個，但是煮了一些火鍋料。

Emily下午出門，晚上才回。（晚上回來，竟然給我一個hug。）

我一個人守著大屋，讀書，運動。

今晚月光明亮，原來是陰曆15。

記得以前聽桃竹縣的吳氏前輩說：他整天都在自家的高爾夫球場。

我在小小的客廳，黑暗中，做體能功課，也彷彿在一個自家的園地。

昨天瓦良格號航母第三次出海，如此密集。

殲20在2011年飛了60多次，052C的三、四、五號艦快要成軍了。

台灣的馬英九可能落選，也可能低票當選。

歐巴馬從伊拉克撤軍，開始介入南海，並武裝菲律賓。

這個國家，如此惡霸，上門欺侮，還喊著：你威脅我。

2012是個美好的數字，卻是兇惡的一年。

而我，像繭中之蠶蛾，在黑暗與寂靜中，等待破繭的2013年。

今年元旦，南韓首領李明博用書法寫下四個漢字：「臨事而懼」。

我對李明博印象很差，他會是挑起朝鮮半島戰爭的人。金正日死後，美國國務院明白警告南韓：要維持朝鮮半島和平。

這幾天，美國國務院高官訪問北京，昨天發表談話，要求「各方」維護朝鮮半島和平。

朝鮮新君初立，舊臣未附，正是國祚危疑時刻，若有一方意圖不軌，會是那一方呢？

就是李明博。南韓已經宣布，今年二月起，要恢復軍演，理由是「防止北韓挑釁」。

如此危險份子，卻用毛筆寫下斗大的字：「臨事而懼」。

令我深思。

2011年是退休後完整的第二年，更具有退休生活的特質。

這一年的生活，幾乎可以分成幾個段落。

第一段落是學習滑雪，第二段落是學習拖車，第三段落是學習苦行，第四段落是陷入低潮。

首先是在文教協會的春節餐會上，洛衣問我要不要去K鄉越野滑雪？

他去大學幫我租了滑雪裝備，那是我生平第一次越野滑雪。

回來後，買了自己的裝備，一直到四月，都興致勃勃的學習越野滑雪。

我對越野滑雪的需求很簡單：學會在雪地行走。

等到小冰河期來了，要能在冰雪地裡長距離行走。

其中，還去Nakiska做了一次下坡滑雪，雖然是在beginner的區域，還是覺得很好玩，覺得再過一個冬天，應該可以隨眾由高處滑下來。

四月以後，開始整理旅拖。

四到六月，在C城附近百公里方圓內，做了累計1000公里的拖行，其中有一次，在K鄉的落磯山裡碰到下雪，初試雪地拖車。

緊接著七月拖RV做北方之旅，尋訪黃刀，深入木牛。一趟4600公里的壯行，其實涵蓋曾經計畫過的黃刀之旅與木牛之旅。

單日最長拖車750公里。

千里單騎，獨自漂泊，內心並不安穩，老是想啟程到下一站。

什麼時候，能安穩在每一分鐘的時光中，就成功了。

八月回台灣一趟。

八月14日返回，不知何故，開始一趟向內的探索，持續三個月，每天加重體能功課，同時節食減重。

體重最低時，到達57.8公斤。

這段時期，身體進入一種奇妙境界，無以名之，稱其為「桃花源」。

這奇妙的境界，是無比的喜悅，每天睡眠約七小時出頭，整天精神暢旺，神清氣爽。

得到一種新的領悟：那些古今中外的僧侶或苦行的宗教人士，在深山古剎，過著艱苦單調的修行，其實，他們的身體與精神反而可能處在一種快樂與喜悅。

這段時間的質能平衡是：

能量輸出：每天作至少兩趟體能功課。

質量輸入：早餐一根香蕉，中午嚼食4小口，晚餐嚼食4小口。

結果：體重維持不增不減，而體能與精神都在優異狀態。

體重下降，是在能量輸出超過上述，而質量輸入少於上述的情況下發生。

心得是：人要活著，幾乎可以無需食物。

印度有一些人，長年不進食，卻依然活著，經過親身體驗，我有點相信，這可能是真的。

只要有水就可，人可能無需食物。

（每趟體能功課：伏地挺身72下，原地蹲立72下，仰臥起坐125下，另加少量前抬腿與側抬腿。）

11月中旬以後，進入今年最後一個段落：低潮與輕微沮喪。

低潮與沮喪的原因自己是知道的，等事過境遷再做檢討。

預料，最晚，在2012年3月，應會有新的段落出現。

2011年，記得的，就是這幾個段落。

「琴斷笙停止鳳吹，十萬歌哭送君歸；

  但期海宇清平日，再隨先生遊翠微。」

1980年代，王天及在德國作訪問學者，結束回國時，我寫這首詩為他送行。

當時大陸雖已改革開放，人民出國機會還是很少，當時以為，此地一別，終古天涯。

孰能料到，30年後，竟然在C城隔街而居。

但是，他只是每兩年來此客居半年。

12月17日，他們夫婦去邁阿密搭遊輪，28日回到C城，打電話與我道別。

29日南扉開車送他們過落磯山，去溫哥華，再停留兩三天，就搭機返回廣州。

今天看網路新聞，29日過落磯山的一號公路，因有雪崩危險，Revelstoke的Rogers Pass關閉，要等爆破積雪後才開放，預計由上午七點關閉至下午兩點。

也不知他們過大山順利否？

2006年冬季我也兩過落磯山，經過雪崩現場，道旁堆積著剛挖出來的汽車。

「人生不相見，動如參與商。……少壯能幾時，鬢髮各已蒼」。

重讀杜甫的詩，特別感慨：「明日隔山嶽，世事兩茫茫」。