2014年5月29日 星期四
清晨陰雨，溫度4C。
貓咪外出，不敢走出門廊，我坐在門廊陪牠一會兒。
中午氣溫達到12C，牠就跑得無影無蹤。
貓咪一生下來就被遺棄，多倫多的動物保育人員找到牠時，判斷牠在野外獨自存活大約一個月，只找到牠，牠的兄弟姊妹都未找到。
保育人員判斷，貓咪大約是2011年2月初出生。
Tina去收養時，所有的小貓都退縮，只有這隻貓咪對著她喵喵叫。
Tina說：「就這隻吧！」
我對Tina這個敘述非常注意。
為何只有這隻貓咪不退縮，反而對著Tina喵喵叫呢？
必是冥冥中之緣分。
2014年5月28日 星期三
陰雨寒冷，氣溫7C。
早上放貓咪外出，太冷，我自己不出去，蹲下來，隔著紗窗縫看他。
他一回頭，看見我留在門後，也轉回來，站起來，隔著玻璃上升後露出的紗窗，湊近我的臉，不斷嗅著。
他的動作，像是探望一個因為受傷而落後的同伴。
我想，他預期我跟他一起外出。
一隻躲在樹蔭下的貓，是一個陌生、渾不相干的物種。
一隻每天睡在鋪蓋邊的貓咪，卻像一個小孩。
哺乳類的相近性，實在太大。
我已經完全理解，貓跟人類之間的連結（attachment），那跟人與人之間的，完全相同。
貓咪進入我的生活後，特別想起鹿橋的著作「人子」。
「不知甲蟲的文化如何？」---我記得「人子」中的一句。
「今後，一百年不吃甲蟲」，好像另外有這樣一句。
貓，狗也一樣，其實具有細膩的情感，他們親近著我們，只是我們無感。
今天也是Tina去童軍組織上班的第一天，聽到她喊著：「我去工作囉，掰掰！」，我立刻抓起茶杯，下樓看她開車離去。
以前她們出門，我都隔著落地窗看，她們回來，喜歡大叫一聲：「回來啦！」，我就會回應：「喔，回來啦！」，那時住地下室，還會立刻跑上來看。
現在比較少隔著落地窗看她們離去，她們回來時，我也只會在她們經過電腦房時，淡淡問一句：「回來啦？」。
陰雨寒冷，產生許多對孩子們，包括貓咪，的眷戀。
2014年5月26日 星期一
凌晨一點半睡，三點半醒來，睡不著。
四點多天開始發亮，隱約似乎鳥鳴。
五點15，坐起來，看貓咪睡覺。
牠本來臥在我的棉被中央，我被擠到墊子以外，牠睜開眼，發現我坐著，也爬起來，湊近我，看我。
甚至，牠向上爬一步，用爪子搭在我的腿上，湊近我的臉，看我。
牠在看我為什麼不睡。
那一刻，牠不像一隻貓，像一個人。
如果牠會說話，一定會問：怎麼不睡啦？
2014年5月17日 星期六
禮拜五到達時，已經晚上八點，街邊車多，找不到停車位子。
弟弟下樓，我說：「沒有停車位，我們去竹圍漁港吃海鮮」。
他說：「八點多了，竹圍漁港商家應該快要關了，還是在這邊吧」。
去吃鵝肉，我以為他會選別的。這次回台灣，來看他五趟，三次吃鵝肉，兩次吃小蒙牛。
吃完重新移車，剛好進入停車格。
上樓去他那兒坐。
他點放很多收集的Youtube歌舞，一一介紹那些美麗舞者的名字。
有印度的，烏茲別克的，藏族的，俄羅斯的…，點播個不停。
「你常看這些歌舞短片嗎？」，我問。
「每天！」，他回頭看著我。
「你呢？」，他問。
「從來不看！」，我說：
「我花很多時間看軍事網頁，我對大陸軍事的瞭解，超過中華民國國安局局長」。
「他們是當官的，不需要懂什麼。」，弟弟邊看歌舞，邊回答。
我一直以為他每天心情一定不好，也許，他其實是放鬆的。
只有我，繃得最緊。
大銀幕上歌舞升平，歡樂人間。
「你看女生，都看哪裡？」，他問。
「臀部」，我說：「不看臉，不看胸，你呢？」
「腿，長腿！」，他說。
一時興起----不是瘋狂跳舞，是去樓下買啤酒。
一公升啤酒下肚，也不醉，但解愁。
心裡卻想著：我其實是來洗廁所的。
今早六點多醒，弟弟說：要不要去市場逛逛？
他揹著小狗狗，一隻容易亢奮的約克夏。
我們繞傳統市場一圈。
「我現在極限就是這樣」，他說。
「那你退步了，一兩年前我們還繞大圈」，我說。
回到樓上，開始洗刷廁所。
洗刷完畢，我想幽默一下：「先弄到59分，下次來再弄到60分」。
他似乎不高興，說：「你這樣我很不自在」。
也許，我說話不知輕重，我常常這樣，已經不知如何拿捏。
又聊一會兒，離開。
回到高樓，有些功課要作，先幫人看完一個論文答辯。
衣服上洗衣機，又去一趟遠通的直營店，確認新接手的車能正確在便利商店繳通行費。
傍晚，用自然人憑證報稅完畢。
是打包行李的時候了。
2014年5月16日 星期五
凌晨三點，又醒了。
回來這一個月，總是提早睏倦，凌晨又醒。
凌晨醒來，感覺沮喪。
「大殿聆判，當庭釋放」後的人生，反而是灰色，回到年輕時。
回顧一下：4月20日下飛機，當天就去看弟弟。
去年，2013年春季回台那趟，以看望父親為主，幾乎每天，至少隔天。
七月，父親過世。
而這一趟，隱含的，是以看望弟弟為主。
自從弟弟搬到桃園後，每次回來，下飛機後第一件事是發動汽車，開去驗車。
驗車後的第一件事，就是去看弟弟。
所以，不是下飛機的當天，就是次日，就會去看弟弟。
這次，一共看望他四次，今晚若再去，是第五次。
去花東旅行前，打電話邀他同行，他提到，有一條腿跛了，那是第一次知道他腿出問題。
前三次探望他時，並不特別意識到，因為他走起路來，似乎無礙。
第四次，就是前天與昨天，一起走路去吃飯，他才第一次提到：腿跛，是因為小腿三根血管中，有一根阻塞不通。
他也是最近去看醫生，才得知檢查結果。
因為他這麼說，我才留意到，他確實有一些跛，不注意，不會發覺。
倘若他積極，這次我回來一個月，動任何手術，都能完成。
他卻冥頑不靈，不在意。
要是他真能排到動手術，七八月再回來一趟不妨，或者，放棄Yellowstone之行，六月再回來。
前幾年，就考慮晚上在他那兒住幾次，但是滿屋煙味，難以忍受。
前天，第一次突破煙味，住了下來。
他的廁所也難以適應，昨天也衝去大潤發，買了清潔用品，要幫他把衛浴清到及格的程度。
那天跟山人快走到忠孝敦化時，我說，我們已經到了隨時會走的時候。
他說：我有心理準備。
我好像沒有心理準備，我為自己設定的，是2045年。
我一直都是思維領導行為的人，生性怯懦，只有思維所及時勇敢，優柔寡斷，只有思維所及時決斷。
3月3日的事，我忽然被打倒了。
我的思維，似乎救不了我了。
但是，長遠的事情先不管，先作這樣的決定：
只要弟弟排到手術，就再回來一趟。
還有，不要再輕易接受吃喝的邀約，只有謹守著自己的生活方式，才有力量。
（山人從不邀我吃飯，以鳳這次帶我去喝茶，教主更好，找我去捷運車站的椅子上坐坐，這樣的朋友之約，才適合現在的我）
2014年5月15日星期四
昨天一天還是衝來衝去，這樣確保週六週日無事。
早上去找社區總幹事，通知車輛更換，他是新到任，竟然滔滔不絕，講起治國理念，覰個空檔，趕緊逃走。
去新光產物保險，辦理舊車保險退費，他們公司所在方圓十里內沒有任何停車機會，耽誤不少時間。
之後立刻去加油，上三豐路，去富興買茶葉。
「富興買茶去」，行之有年，那一路山巒起伏，風景優美，但是這次趕路，感覺路況顛簸。
回來立刻上台北。
坐捷運到國父紀念館，繞錯方向，繞了一大圈。
下午三點半，見到妹妹，她說有事正要找我。
本來打算只坐半小時，不知不覺，待一個小時。
回到台北轉運站，跳上一輛升火帶發的車。
現在交通資源比以前豐富，等車時間都不長。
回到高樓，稍事準備，開車去看弟弟。
晚上七點半才到，一起去吃小蒙牛，到了現場，店面竟然換了品牌，但內容類似，弟弟說：這是防止被一網打盡。
有道理，狡兔三窟。
弟弟有一隻腳在去年12月開始跛了，說是小腿三根血管，有一根完全堵塞。
要他趕緊去醫院要求救治，他似乎也不緊張。
喝三罐啤酒。
晚上在弟弟處打地鋪，他自己也是一樣，睡在地上的塑膠墊子上。
半夜如廁，看見弟弟躺在客廳的地上，心有觸動。
昏暗的客廳裡，他一個人、無聲無息的躺著。
以前有一次，媽媽打電話來，問我能不能去台北榮總把爸爸接回來？
當時立刻北上。開車送爸爸回家的路上，由後照鏡不斷注意他，他閉目，一動也不動的躺著，一邊開車，一邊心有觸動：不知爸爸是否還有氣息？
去弟弟那裡打地鋪，其實有目的，一方面是多跟他聊聊，另一方面是想幫他刷洗一下廁所。
但是沒帶對工具。
今天早起，弟弟正要帶小狗狗去放風，小狗狗是阿龍的，現在由弟弟照料，我一出現，它就犯人臉瘋，一直亢奮的往我身上爬。
6點50離開，說：我禮拜五晚上再來。
禮拜五去的時候，要帶拖地板的工具。
2014年5月6日 星期二
昨天抓緊時間去看弟弟，還是去吃鵝肉。
他跟我講梁山泊的事情，批評將盜賊正義化的價值觀。
他說中國自古是個吃人肉的民族，書上記載的殺女人當肉吃：「斷其一臂，任其哀」，他流露出憤慨。
「你這些東西都是哪裡看來？」，我問。
「書上，我看了很多書」，他說：「我看了差不多一千本書。」
一千本書！
過去十年間，我只看了一本書：魯濱遜漂流記。
記得大哥也愛讀古書，有一次我翻看他的書，到處畫線眉批，那些古書內容，我無法讀懂，大哥卻讀得爛熟。
弟弟也讀這麼多書，以前我不知道。
晚餐後去他樓上坐坐。
他跟我說很多話，我想，該來他這裡打一次地舖，雖然煙味很濃，但是兄弟相處的時日無多。
去一趟花東，才三天兩夜，立刻感覺時間壓力。
明天要把20年舊車報廢，換一輛比較年輕的中古車，過戶的事情，也不知順利否？
這次回來一個月，還是感覺時間不夠用。
還有時差，一旦昏眩，就沈沈睡去。
2014年4月25日星期五
晚上八九點都會昏睡，凌晨一點多醒。
大雨特報呢？上網找，不見了。
昨天去頂福陵園看大哥，先去跟弟弟與小龍會合。
小龍開車，在林口山路上迷路，他拿出GPS，立體地圖指引，但是連GPS也迷路，順著山路跑一個來回。
幸好經過一個丁字路口，小龍與弟弟都認出來：是這條！
GPS卻不知道。
小龍說：這裡的路經常改來改去。
以前媽媽在世時，我來過頂福陵園，那時跑了台北、桃園許多地方，最後找到楊梅。
下午四點半到，大哥在樓上，帶來的鮮花只能擺在一樓。
管理人員驗了小龍的身份證，來打開大哥的位子。
好好的一個人，變成一個盒子！
我這一次想去的花東，當年就是騎著大哥的摩托車去，出發前，他好好整頓了車子，要我沿路寄明信片給他，他說：你要失蹤了，我們至少知道你最後走到哪裡。
小櫃子裡放著大哥的羅盤，兩把拂塵的刷子，正面擺了一把大折刀。
大哥跟我一樣，愛刀。小龍說：只有這把放得下。
我叫了他幾聲：你怎麼搞的，年紀輕輕的！
悲泣不已。
小龍說：只是普通肺炎，護士給他打針，他發怒，拔下針頭，把護士趕跑，結果感染，引發敗血症，器官多重衰竭，在葉克膜上幾天，手腳都黑了。
又說：他每天吃自己配的中藥，中西藥混吃，結果醫生用什麼藥，都無效。
陵園只開到五點。
頂福稜園氣勢不錯，對著峽谷。園區正中懷抱的土地分化整齊，讓人修成棟宇，可以作家族祠堂。
「我期望的就是這樣，裡面可以放幾十人，一兩百人，掃墓方便」，我說。
弟弟說：「要是小龍生意做起來，以後可以來這裡買一個單位。」
「我在想，把爸媽遷葬過來」，弟弟說。
「媽媽要土葬，你當時答應她的」，弟弟說。
他怎麼記得？
當時剛回台灣就業不久，感覺媽媽大限快到，就在台北桃園一帶尋找，找了一段時間。
找到楊梅時，眼睛一亮，當時那裡有人管理，乾淨整齊。一個單位6坪，當時價錢36萬，我出30萬（是我當時半年的薪水），父親出6萬。
當時買不起頂福陵園這邊。
從陵園回來，一道去吃晚餐，小蒙牛。
晚餐結束時，我從包包裡掏出一些錢，給小龍。
小龍說不要，弟弟也攔著說不用，「小龍現在還可以」。
我要他收下，他說：謝謝二叔。
其實，他可能真的生意快要做起來，因為他說每次回台灣，都揣著人民幣X萬元，也正準備開第三家店，會更好。
回到南崁，弟弟陪我走到開車地方，他叮嚀我：小龍可以，你這是最後一次，你自己要存一點錢。
記憶中，我們家族是北方性格：輕財好義。後來，好像只剩下我跟弟弟還保留這種性格。
回到高樓，晚上九點。
睡到一點，起來久坐，寒雨擊窗，一燈獨深。
2014年4月20日星期日
每次回到高樓，第一件事是去地下停車場把汽車電池接回，試車，若行，就開去驗車。
今天是禮拜天，也許沒有驗車，在市區路上繞了一圈，找不到洗車的，就回來。
打電話給弟弟，約好晚上去吃鵝肉。
只要車子能動，總是當天就去看弟弟。
小龍也在，我們在路中間的林蔭公園講話，小龍告訴我大哥去世後的種種麻煩，及他的應對。
原來，大哥頭上有許多債務，根據民法，會追到親屬頭上，我將是被追的第一順位，於是小龍一人挑起，辦理有限繼承，擋住追債路線。
小龍在大陸已經開第二家店面，他自己創的事業似乎一切順利。
意外，且感動的是，小龍說，以後必須照顧牛牛。
牛牛是妹妹的孩子，一出生，就被列為障礙，小龍說，姑丈曾拜託他，以後照顧牛牛。
小龍坐在石凳上，像是從很深的地方發出聲音，對他自己說話：「一定要照顧牛牛」。
我幾乎瞠目，突然間，發現家族踏實負責的基因，竟然傳到下一代。眼前的小龍，像是一個新產生的家族掌門人，正用年輕而尚無力的肩膀，扛著全部家族的負擔。
小龍還是幼兒時，有一次我帶他去釣魚，我正專心釣魚，不經意一回頭，看見他「三步、四步」走進水裡。
他不是掉進去，應該是步履不穩，不由自主「走進」水裡。
趕緊把他撈起來，脫下衣服裹住他，我打著光背繼續釣魚。
沒多久，大哥因不放心，騎摩托車來找，把小龍先載回去。
這個在幼兒時看起來柔弱的孩子，在他父親去世後，立刻顯露出執掌門戶的堅強。
講完話，一起去吃鵝肉，裡面竟然坐得滿滿的。
今天有些特別，下高速公路時，回朋友來電，當她知道我人就在桃園，竟然說要來參加。
有些為難，朋友是高尚人士，怎麼能跟我們這些販夫走卒擠在路邊吃鵝肉？
她還是來了，休閒裝，還真的跟我們圍坐半桌（另半桌是別人）。
性格就是命運，成功是性格的產物，而陽光是成功性格的特徵。
朋友像是陽光，我像是宇宙中失去軌道的黑體，偶然，在這鵝肉店裡被陽光照射。
感覺溫暖，卻也因此不能把鵝肉吃光。
吃完跟小龍約好周三或周四去給大哥掃墓。
送朋友回家後，我被交通告示引導錯上中正路，那裡的交流道只能北上。
去林口迴轉南下。
回到高樓，下機的第一天，結束在時差的昏沈中。
PS：朋友直誇小龍長的好看，我告訴她：大哥唸高中時，都被女生倒追。
2014年4月15日星期二
看錯日曆，原來上飛機前還多一個工作天。
昨天近距離觀察貓咪與隔壁大黑貓。
先是，貓咪出去後不久，就在driveway上看到隔壁的大黑貓，貓咪渾身毛豎，緩慢走過去，那大黑貓先也是渾身毛豎，後來竟然退後幾步，臥下來。
那大黑貓非常有自信，像個alpha-feline。
貓咪前進到兩家交界處，開始心虛，轉回頭。動物間的孰強孰若，由肢體語言可辨。
大黑貓後來到對面車下臥著，遠遠的，看著這邊。
我進屋拿相機。
大黑貓竟然來到門廊前，貓咪臥在靠門處，我發現後，立刻把大黑貓追走。
大黑貓向Harold家跑去，一跑，貓咪立刻追過去。追逐，是動物天性。
兩隻貓又在Harold家對峙，最後貓咪還是心虛的轉回，大黑貓始終自信。
我進屋作功課。
許久，不放心，外出尋找。
先是去Harold家後院，沒有，回來忽然看到大黑貓臥在馬先生的菜園，我向前，大黑貓迅速逃走。
但是一回頭，竟然發現貓咪，牠應該是跟大黑貓對臥，距離不遠。
貓咪看到我，由菜園爬上來，在我腳邊打幾個滾，然後又下菜園，跳上籬笆。
於是我離開，但是新的發現是，貓咪與大黑貓可能最終不會是敵人，而是可能慢慢互相熟悉與適應，最後能夠成為鄰居。
他們在菜園短距離內相對臥著時，看起來沒有敵意。
最後外出尋找時，貓咪由Harold家方向出來，我問牠：「有沒有跟人打架？」牠一路發著聲音，向我跑來。
貓咪是有語言的，牠發著一串低沈怪怪的聲音，像說話一樣，跟著我回家。
檢查，沒有受傷，沒有異狀。
希望以後牠能跟大黑貓熟識，畢竟，近距離有敵人，是一件不好的事。
2014年4月13日 星期日
早上8點16分，讓貓咪吃過早餐，放出去。
氣溫由零下5度慢慢升到零度。
每次貓咪在外面，我就用一隻鞋擋住紗門，同時每隔一陣子，就到門邊與客廳落地窗前觀望，有時走出去看看。
即使在樓上做功課，也注意傾聽屋外的聲音。
忽然聽到後院一聲貓叫，像小孩啼叫。
趕緊下樓，又聽到貓咪一聲嗥叫，去陽台喊一聲：貓咪！然後趕緊穿鞋，由前院進入後院。
剛好看見隔壁Darren家的毛茸茸Kitty在籬笆上，貓咪則在院子裡。
以前貓咪跟這隻小kitty之間沒有敵對，但是貓咪現在尾巴變粗，看見我，似乎還有些警戒與驚悸。
蹲下來喚牠，牠向前院跑，我去接近小Kitty，但是小Kitty在籬笆上跑開。
由前門把貓咪帶回家，牠的尾巴恢復。
時間10點57分，貓咪在外2小時41分。
這兩天忙，時間很緊，過幾天要上飛機了，要在上飛機前買一箱貓沙與與一袋狗食。
但是夏天來了，貓咪每天都會外出，我不在，沒有人注意貓咪，如果外出，門不開縫，牠無法回家。
夏天來了，貓咪在屋外的敵人也都出來活動。
我不在的這段時間，希望貓咪不要走丟，不要受傷。
2014年4月12日 星期六
昨天又下雪，草地又鋪成白色，氣溫零下5度。
貓咪只吃一種chicken with cheese in gravy，今天給牠chicken dinner，不吃。
卻吵著要外出。
熬了一下，熬不過，開門放牠外出。
天氣冷，牠在門廊待一陣子，把門打開，牠身子進來，卻還是決定走了。
時間9點40。
半個小時後，外出找牠。
只有牆角石板上有一個淺淺的貓腳印，草上的雪裡都沒有腳印。
先去Harold家的後院，沒有。
走回來，一路叫一叫，在前院門廊也叫一叫：貓咪！貓咪！
正要進屋，一回頭，看見牠飛快的跑來。
牠的身子很長，跑起來不俐落，但是正三步並做兩步的向我跑來，先是鑽到汽車底下，我以為牠會停住，沒有，直接跑到我腳邊。
領牠回家，在門口，牠猶豫，我把牠抱回家，時間10點10分，外出剛好半個小時。
上次在陽台叫，牠也是飛快的往家裡跑。
覺得感動，為什麼，這隻貓咪能被我喊回來？好幾次了。
小時候養貓，沒有記憶能將貓由外面喊回來。
倒是小時候媽媽常常把我從野外喊回來。那時我喜歡在外面跑著玩，吃飯時間到了，媽媽就走到房頭，或野外，大聲喊我。
半個多世紀過去，在這遙遠的北方，我像母親一樣，走到戶外，大聲呼喚。
神奇的是，貓咪聽到，就從不知哪裡鑽出來，四腳飛奔，快速的跑回來。
2014年4月2日星期三
昨天帶貓咪去看醫生。
把牠推進籠子時，牠還發威，之後就驚惶的叫。
一路上，我一直喚牠，提早到動物診所，坐在椅子上等，我伸手入籠，安撫牠。
現在會聽貓語，可以從牠的叫聲聽出牠是全然的驚惶，還是部分回應我的聲音。
醫生檢查了牠的傷口，似乎無礙。
決定帶牠看醫生是大前天，禮拜天，那天牠的傷口似乎腫起來，到了今天，已經明顯無礙。
醫生開給牠抗生素，當場餵了一顆給牠。
餵的時候，先用一個大毛巾把牠包起來，裹住牠的手腳。
然後讓牠仰頭，鼻子朝天，把嘴巴捏開，捏大，把一顆藥丸彈進牠嘴裡，一下子，就吃進去。
12小時吃一次，晚上十點鐘，我餵牠第二次。
也是先用大毛巾把牠裹起來，但是只有我一人，必須用左手抓住毛巾，右手撥開牠的嘴，沒法撥大，把藥丸丟進去。
砰，幾乎是立即，牠就吐出來，然後逃走。
再來，抓回來，重新裹毛巾，重新掰開嘴，努力丟深一點。
似乎吃進去了，放開牠。
牠逃到桌子另一邊，把藥丸吐出來。
不行，再來！
像八十老娘倒繃孩兒一樣，我把牠抓在膝上，用毛巾裹住，這時，牠用力掙扎了。
人貓激烈爭鬥，最後人類潰敗，貓咪突圍而出，逃走。
這顆藥丸，終究餵不進去。
可堪告慰的是，掙扎中，牠的前足碰到我的臉，但是爪子沒有伸出來，牠只是要掙扎逃走，並沒有要伸出利爪抓傷我。
2014年3月19日 星期三
今天去707處理鑰匙的事。
Clint把鑰匙斷在車庫的門鎖裡，我去試了兩三次，拿不出來，不得已，今天叫鎖匠。
鎖匠很快拿出來。
「What tool do you use ？」，我正跟Clint說話，聽到「It's done！」，趕過去問鎖匠。
他拿給我看，是一根細細的工具，但是上面有螺旋紋，就是那螺旋紋把斷的鑰匙帶出來。
我的工具沒有那道螺旋紋。
「但是你買不到這工具，需要鎖匠執照才能買」，鎖匠告訴我。
又去他們的店裡加配鑰匙，回707試，不能用，再去，等待時，想起來，以前我來這家，都是只找老師傅，年輕鎖匠打的鑰匙不能開鎖。
重打了鑰匙，可用。
一把給Clint，他要搬了，自己買了房子，在東南，房價只要12萬，他要借車庫放東西，放個一兩天。
Clint是我見過的洋人中最好的，跟新房客Kevin簽約時，我說：
「I can hardly believe such a good man can be a non-Asian」。
Kevin做了一個意外又怪異的表情。
開車回來，進社區時，竟然看到Pepper，原來是Emily帶牠走路回來。
「Pepper！」，搖下車窗叫牠。
牠高興的跟著我的車子跑，轉過街角，牠猶豫一下，停步，等回頭看到Emily，才又跟來。
狗的家族觀念非常強。
貓跟人的連結比較弱，但是貓咪是個例外，貓咪每天跟我互動，我覺得，在貓咪的生命中，我是一個重要的角色，我幾乎像牠母親一樣。
例如，今天上午10點49分放貓咪出去，到下午兩點，我外出找牠，四處叫牠，沒有動靜。
正準備著裝，去小峽谷尋找，那裡住著Koyote，經常有貓的殘骸，忽然看到後院籬笆外有貓。
到陽台去看，是隔壁Darren家的Kitty，毛茸茸的那隻。
我叫：「貓咪！」
沒想到，貓咪竟然在後院竄出來，往家的方向跑。
貓咪回來了，下午2點20分。
我感覺，貓咪把我當母親，當牠飢餓或睏倦，會跑來找我，而我的叫喚，能讓牠從遠方跑過來。
2014年3月15日 星期六
昨夜又下雪，濕濕的鋪了一層。
走路去Superstore，拖一箱瓶裝水回來。
中午12點20，放貓咪出去，氣溫零上5度。
牠先在窗台下呆一會兒，我不打算出去，但一猶豫，又穿上鞋出去。
牠看我出來，於是跑向車庫前。
我沒打算跟去，過了不到一分鐘，還是轉過門廊，去看牠會跑向哪裡？
沒想到，立刻看到貓咪正受到隔壁Darren家的大黑貓攔阻，兩隻貓嗥叫著，對峙著。
那隻大黑貓很粗壯，平常都在外面。
大黑貓的姿勢是攻擊，叫聲也是威脅，貓咪幾乎躬縮著身子，叫聲是防禦，與哀叫，不知有沒有看錯，似乎看到貓咪尿尿，那表示，牠受到驚嚇。
兩隻貓對峙，大黑貓緩慢接近貓咪。
我注意著，若大黑貓攻擊，我將上前搶救貓咪。
大黑貓沒有發起攻擊，停留在放低的攻擊姿勢，甚至，後來有一點放緩，但是叫聲仍是威脅。
之後，貓咪轉頭，想要回來，但是牠站在雪地太久，腳凍，似乎難以舉足。
貓咪是Tuxedo，胸前有一道V字白毛，四足都白，中文會說烏雲蓋雪，但是牠並非北方貓，牠的腳不耐雪。
看貓咪在雪地無法舉措，我上前把它抱起來，牠沒有任何抵抗。
回家後，一整天不再放牠出去，等天暖和，再慢慢試著放牠出去。
今天是牠第一次在外面遭逢另一隻有敵意的動物，對牠，是有幫助的，讓牠知道，外面有敵人。
Pepper到現在為止，都沒有建立「外面有敵人」這個意識。
2014年3月13日 星期四
今天又放貓咪外出，三個小時。
因為陽光普照，氣溫零上2度，大好天氣。
約下午兩點五分，我在一樓叫喚：「貓咪！」，「貓咪！」。
貓咪由地下室跑上來，烏魯烏魯應著。
貓咪的聲音是喵系列，但是會發很多聲音，有些我聽得懂。
例如有一次，牠鑽到另一部電腦的屏幕後面，我叫牠出來。
牠跑出來，發出一種聲音，那聲音的意思是：「什麼事？」，或「幹嘛？」
我去車庫通道穿鞋，牠跟過來，穿完鞋，又到前門，把門打開，讓牠出去。
牠有點驚喜，一出去，像往常一樣，在地上打滾。
「不要跑走喔！」，我也像往常一樣，囑咐著，我囑咐一聲，牠就回應一聲。
我要知道，牠離開會去那個方向，於是跟著牠。
牠去隔壁再隔壁的農夫Harold家。
Harold家的後院很大，因為是坡，分好幾層，種了樹。
牠在遠遠的地方，我在馬先生家這邊。
「貓咪！」，我叫一聲，牠的尾巴就動一下。
牠在那裡待了一陣子，沒有走遠，回頭往上走。
我也往上，看牠追鳥，想爬樹，但沒爬，也許牠不會爬樹了。
頃刻之後，我叫牠，牠回頭，看到我，向我跑來，一邊屋魯烏魯的回應，跟在家裡一樣。
但是牠沒有跑到我腳邊，接近我後，轉向馬先生的前院。
我坐下來，一會兒，發現牠不見了。
回到屋裡。
下午兩點28分，隔著玻璃，看見牠在對面人家的前院。
跑出去叫牠：「貓咪！」
遠遠的，牠看見我。
叫牠，是想幫牠定位，讓牠在離家的遠處，知道家在哪裡。
逕自進屋，飲酒，把這一批紅酒的最後一瓶喝完，醉醺醺，躺在family room沙發睡覺。
醒來，下午五點。
穿上夾克，出去喚牠。
不見蹤跡，正要回來，有動靜，一回頭，牠正在追兔子。
真好，貓咪追兔子，太精彩了。
我到馬先生家後院，看到牠。
「貓咪，回家囉！」，我喚著。
牠向我跑來，在距我一定距離處，往家的方向走。
牠一離家，我就用鞋子擋著紗門，留個縫。
貓咪自己跑回家。
時間下午五點十分，距離牠出門整整三個小時。
2014年2月26日 星期三
貓咪第一次跑出去時（就是外出四個小時那次），左耳似乎被扎了一根刺，我用手，或用鑷子，都弄不下來。
今天決定，一定要弄下來。
貓咪信任我，每次要幫牠擦眼屎或周理什麼東西，只要輕輕拘束住牠，牠就乖乖讓我處理。
一下子就鑷下一塊東西，黑黑的，連毛帶皮。
忽然覺得會痛，把鑷子與帶皮的刺放下，追到樓下問：會痛嗎？
貓咪望著我，不像會痛的樣子。
趕緊給牠一塊鮪魚。
Tina還是嬰幼兒時，有一回，有一種疫苗全台灣缺貨，只有台北市與宜蘭縣還有存貨。
我把Tina綁在背後，搭汽車去台北，我的決定是，若在台北市也打不到那劑疫苗，我就搭車去宜蘭。
去婦幼中心醫院，順利排到打疫苗。
護士小姐一針扎下去，我立刻痛得幾乎流淚。
小時候Tina是個痛覺遲鈍的孩子，她需要一兩秒鐘才有痛覺。
一兩秒鐘後，Tina痛得全身拘起來。
可是，那針扎下去的一瞬間，我已經痛澈心脾。
那痛，是物理上，或生物上的疼痛。
我可以想像，當孩子受到傷害，母親會痛，那不是心痛，那是直接的痛覺。
Emily與Tina長大後，我已經很久沒有感受到類似的痛覺。
今天幫貓咪拔刺，竟然有類似這樣的痛覺。
2014年2月20日 星期四
早上11點，貓咪又走了，牠趁開門之際一溜煙跑出去。
我正在樓上，立刻著裝外出，已經無影無蹤。
氣溫零下一度。
今早8點40餵牠早餐，到下午兩點，牠一定會餓。
出去叫喚好幾次，都無蹤影。
這裡的房屋都是氣密，貓咪即使回到屋子附近，也進不來，人在屋裡，也不會知道。
把前門的外門用鞋擋出一個小開口，再虛掩前門。
下午一點，我進廚房煮點青菜當午餐，Emily也下來，我們正在談論著貓咪，忽然發現前門玻璃上有影子----貓咪正在試圖開門！
趕緊打開門，貓咪跑進來，距離外出剛好一個小時。
我立刻開冰箱拿鮪魚罐頭，不拌麵包，直接給牠。
「要讓牠記得，餓了回家有吃的！」，我對Emily說。
但是，希望貓咪不要記成：要有吃的，就得離家。
2014年2月18日星期二
「貓咪應該認得路，餓了就會回來。」，Emily說。
「兩點鐘，牠下午兩點鐘會餓」，我迅速接口，這個屋子裡，只有我全然貼近貓咪的每天生活。
今天不能上山，可能明天也不能，這個屋子裡，只有我對周遭環境保持警戒，若貓咪回到屋子附近，只有我會發現。
每隔一段時間，就跑出去叫一叫，貓咪若聽到或看到我，是會跑到我的附近。
中午12點50分，到一樓陽台，對著四方叫喚：「貓咪！」
又登上二樓陽台，那是全屋最高的觀望地點，對著四方叫喚：「貓咪！」
由陽台下來，決定到社區去轉，若貓咪聽到我或看到我，牠會出來。
穿今年冬天買的耐雪鞋，出門，剛剛走出門廊，竟然看到貓咪！牠由Bay外方向回來，剛剛走近Darren家前院。
「貓咪！」，立刻呼喚牠。
「喵嗚！」，牠回答。
叫一聲，牠回答一聲。
繞過車道上的車子，到Darren家前院，不見了？！
「貓咪！」
「喵嗚！」
還好，我叫一聲，牠就回答一聲，原來躲到Darren女兒的車子底下。
我蹲下去，叫牠，牠立刻跑出來，讓我順利抱起牠。
走回家時，牠還掙扎一下，我不放手，把牠抱回家。
果真是餓了回家，立刻開冰箱，拿鮪魚給牠，也不放麵包，全是鮪魚，直接餵牠兩次。
要讓牠有鮮明記憶，餓了回家，立刻有好吃的。
吃完牠到Family Room躺著，我去摸牠，牠很舒服的躺著。
我想，很可能是我到二樓陽台，向四方叫喚，牠聽到聲音，開始向家移動，而我立刻出門，剛好撞見。
如果人不在外面，牠可能待一待，又會離開。
貓咪回來了，從上午九點十分，到下午一點，離家將近四個小時。
在，與不在。有，或沒有。
世界並無不同，不同的是那世界圍繞起來的，人的精神。
2014年2月18日 星期二
今天是預定上山的日子，沒去，因為貓咪走失了。
早上八點半起床，Pepper在門口，帶牠下去後院放風，貓咪跟著，要開門時，貓咪也趴在門邊。
「貓咪，No！」，把貓咪挪開。
上樓，貓咪也跟著上樓。
時間還早，九點十分，把屋裡的垃圾拿出去倒，貓咪也聚精會神的對著門。
我先說：「貓咪，No！」，牠不後退。
猶豫幾秒鐘，開門，讓牠出去。
牠走向隔壁馬先生前院時，我還喊牠：「不要跑走喔，貓咪！」
「喵嗚！」，牠大聲回答。
上樓，在電腦前坐一會兒，關電腦，準備出門。
要先把貓咪抓回來。
下樓外出，貓咪無影無蹤。
時間約是九點半。
到馬先生後院與Harold家那邊喊叫，又到左邊隔壁Darren家前院喊叫。
著裝，外出，沿Road往下走，若貓咪穿過別人家後院，是會到達Road下方。
都沒有。
回來，時間約九點50，把前後院的門都打開留縫，去告訴Emily：「貓咪跑走了」。
「我早上還看到」，Emily說。
「牠在外面，我放牠出去」，我說。
「家裡有沒有Catnip？」
「有！」，就是前兩天我剛買回來的貓草。
「放一些在外面，牠們很遠就能聞到」，Emily說。
在前院放一些Catnip。
Emily在外面喊了一會兒，回來著裝，帶著Pepper。
「妳要帶Pepper去找貓咪？」
「試試看」，她說。
昨天傍晚在沙發睡覺，貓咪還在我腳的彎曲裡睡。昨晚十點，躺在Family Room的沙發，貓咪擠在我的腿與沙發中間，把頭放在我的腿上，我還驚訝貓咪的身子很長。
是意外，也不意外，貓咪總愛探險，走遠了，回不來。
一切，都不是人力完全能夠控制，世界上的事，都有背後驅動的因素。
貓咪走丟的驅動因素，就是牠太嚮往外面的世界。
為什麼我要試著放貓咪外出？
因為貓咪自己老要外出，而且隔壁Darren的貓也在外面自由走動。
我信奉自然趨勢，不太主張全然人力管制。
於是，貓咪走丟了。
{{ article.title }}
